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—  Pode  deixar  o  menino  sem  cuidados. 
Aqui  elles  endireitam,  saem  feitos  gente,  dizia 
um  velho  alto  e  magro  para  o  meu  tio  Jucá,  que 
me  levara  para  o  collegio  de  Itabaiana. 

Estávamos  na  sala  de  visitas.  Eu,  encolhi- 
do numa  cadeira,  todo  enfiado  para  um  canto, 
o  meu  tio  Jucá  e  o  mestre.  Queria  este  saber 
da  minha  idade,  do  meu  adeantamento.  O  meu 
tio  informava  de  tudo:  doze  annos,  segundo  li- 
vro de  Felisberto  de  Carvalho,  taboada  de  mul- 
tiplicar. 

—  Então  não  esteve  em  aula  desde  peque- 
no, pois  aqui  tenho  alumnos  de  sete  annos  mais 
adeantados. 

Já  me  olhava  como  si  estivesse  me  repre- 
endendo. 
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—  Mas  o  senhor  vae  ver :  com  um  mez  mais, 
estará  longe.  Eu  me  responsabilizo  pelo  alu- 
mno.  O  menino  de  Vergara  chegou  aqui  de  fa- 
zer pena:  não  sabia  nem  as  letras.  E  está  ahi. 

E  gritou  para  dentro  de  casa: 

—  Emilia,  mande  aqui  o  sr.  Francisco  Ver- 
gara. 

Depois,  para  o  tio  Jucá: 

—  Esse  que  o  sr.  vae  ver  é  o  peor  alumno 
do  meu  collegio.  Chegou-me  que  nem  sabia  so- 
letrar. Um  vadião  de  marca. 

•  E  com  pouco  entrava  um  menino  de  minha 
idade,  moreno,  gordo.  Vinha  com  medo,  os  olhos 
assustados. 

—  E'  este.  Hoje  já  pôde  escrever  uma  carta. 
Deu-me  o  que  fazer.  Quizera  que  o  sr.  o  visse 
no  primeiro  dia  de  aula,  gaguejando.  O  pae  per- 
deu um  dinheirão  no  collegio  dos  padres;  botou- 
mo  aqui  desenganado.  Quando  voltou  para  as  fé- 
rias de  S.  João,  recebi  uma  carta  do  velho,  es- 
pantado. Dizia-me  que  o  menino  já  sabia  mais 
do  que  elle.  Deus  sabe  o  trabalho  que  me  deu. 

O  menino  já  se  sentia  outro  com  as  palavras 
pacificas  do  velho.  Passara-lhe  o  susto,  me  olha- 
va como  a  um  companheiro. 

—  Mas  olhe,  me  dizia  o  director,  não  tome 
o  exemplo  delle.  E'  um  peralta.  Quero  que  o  sr. 
estude  e  se  applique.  Menino  bom  é  meu  amigo, 
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SOU  um  amigo  do  alumno  estudioso.  Pôde  ir  lá 
para  dentro  com  o  sr.  Vergara. 

E  o  meu  tio  me  chamou  para  o  abraço.  Pa- 
recia que  me  deixava  de  vez,  porque  foi  com  o 
coração  partido  que  me  cheguei  para  perto  delle. 

—  Estude.  Em  junho  venho  lhe. buscar. 

Saí  chorando.  Era  a  primeira  vez  que  me 
separava  de  minha  gente,  e  uma  cousa  me  dizia 
que  a  minha  vida  entrava  em  outra  direcção.. 

O  collegio  de  Itabaiana  criara  fama  pelo 
seu  rigorismo.  Era  uma  espécie  de  ultimo  re- 
curso para  meninos  sem  geito.  O  Diocesano  não 
me  acceitara  porque  estava  de  matricula  encer- 
rada. Lembraram-se  do  collegio  do  seu  Maciel, 
como  era  conhecido  nos  arredores  o  Instituto 
Nossa  Senhora  do  Carmo.  Lá  estiveram  os  meus 
primos  uns  dois  annos.  Voltaram  contando  as 
mais  terriveis  historias  do  director.  Um  judeu. 
Dava  sem  pena  de  palmatória,  por  qualquer  cou- 
sa. Era  ali  onde  estava  agora. 

O  menino  gordo  me  levou  para  o  quarto  de 
dormir.  Era  preciso  mudar  a  roupa.  O  collegio 
estava  vasio.  A  meninada  saíra  para  a  feira  com 
os  pães.  A  casa  grafide,  com  um  salão  cheio  de 
tamboretes,  e  uma  cadeira  de  braços  em  frente 
de  uma  mesa,  em  cima  de  um  estrado.  Fiquei 
por  ali,  corn  essa  dôr  pungente  de  quem  se  sen- 
te isolado  no  mundo.    Não   tinha   de   quem  me 
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aproximar.  Foi  quando  uma  piulher  meio  velha 
me  chamou:  ^ 

—  Você  é  primo  de  Silvino?  Era  um  meni- 
no damnado,  intelligente  como  èlle.  Está  fazen- 
do figura  no  Diocesano.  O  Maciel  dava-lhe  mui- 
to. Tudo  por  comportamento.  Por  causa  de  li- 
ção nunca  apanhou  neste  collegio.  Foi  o  me- 
lhor alumno  de  arithmetica  que  tivemos  até 
hoje.  O  outro  irmão  não  dava  pra  nada.  O  Ma- 
ciel se  cansava,  inchava-lhe  as  mãos  de  bolo,  mas 
era  o  mesmo  que  nada.  Você  parece  que  é  bom- 
zinho.  Está  é  muito  atrasado. 

Era  D.  Emilia,  a  mulher  do  director. 

Depois  começaram  a  chegar  os  meninos, 
uns  dez  internos.  Passavam  por  mim  dizendo: 
—  é  um  novato.  E  iam-se  lá  para  dentro  com  as 
mãos  cheias  de  embrulhos.  Traziam  os  bonézi- 
nhos  pretos  com  as  iniciaes  do  collegio:  I.  N. 
S.  C.  —  Instituto  Nossa  Senhora  do  Carmo.  Eu 
tinha  também  que  comprar  meu  bonézinho  pre- 
to, com  a  pala  caída  sobre  os  olhos  e  as  letras 
douradas.  A  farda  do  collegio  Diocesano,  sim, 
que  era  bonita.  Farda  mesmo  de  soldado,  com 
quépi  e  dragonas  de  official. 

Foram-se  chegando  os  collegas : 

—  E'  do  Pilar?  Primo  do  Silvino?  me  per- 
guntava um  mais  velho.  O  meu  pae  conhece  mui- 
to o  seu  avô;  compra  gado  a  elle.  Eu  sou  do  Sapé. 
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Estive  com  o  Silvino  aqui  no  Collegio  um  anno. 
Zé  Bahu,  o  irmão  delle,  apanhava  que  só  cachor- 
ro. Seu  Maciel  não  tinha  pena.  O  velho  é  uma 
peste:  por  qualquer  cousa  está  dando  na  gente. 
O  Chico  Vergara  da  Parahyba  chega  ter  a  mão 
azul  de  bolo :  é  de  manhã  e  de  noite. 

Estavam  chamando  para  o  jantar.  Descemos 
uma  escada  para  a  sala  de  refeições.  Uma  mesa 
grande  para  todos.  O  seu  Maciel  na  cabeceira, 
d.  Emilia  e  o  pae  delia  de  lado,  e  a  negra  Paula 
servindo.  Quando  me  botaram  o  prato  de  feijão, 
recusei : 

—  Não  gosto  de  feijão. 
—  Pois  é  o  que  o  senhor  tem  de  comer  aqui\o- 
dos  os  dias. 

Enguli,  com  um  nó  na  garganta,  a  minha 
primeira  bóia  de  prisioneiro. 

Si  o  sr.  quiser  escolher  comidas,  vá  para  o 
hotel. 

Isto  com  uma  voz  secca,  estridente,  atra- 
vessando o  interlocutor  de  lado  a  lado. 

O  resto  dos  meninos  olhando  para  o  prato, 
devorando  a  ração  num  silencio  de  igreja.  Pare- 
ceu-me  ahi  o  director  uma  figura  de  carrasco. 
Alto  que  chegava  se  curvar,  de  uma  magrem  de 
tisico,  mostrava  no  rosto  uma  porção  de  annos 
pelas  rugas  e  pelos  bigodes  brancos.  Tinha  uns 
olhos  pequenos  que  não  se  fixavam  em  ninguém 
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com  segurança.  Falava  como  si  estivesse  sempre 
com  um  culpado  na  frente,  dando  a  impressão  de 
que  estava  prompto  para  castigar.  A  mulher,  com 
uns  olhos  azues  e  uns  cabellos  de  inglesa,  era  bem 
mais  sympathica.  Percebia-se  também  que  a  fú- 
ria de  seu  marido  ia  até  as  intimidades  domes- 
ticas. O  pae,  o  seu  Coelho,  era  um  bohemio,  uma 
dessas  velhices  que  trazem  sempre  comsigo  o 
pouco  juizo  da  mocidade.  Mas  tudo  isto  eu  viria 
a  perceber  depois. 

Quando  saí  da  mesa  os  meninos  me  cercaram. 
Ainda  com  os  olhos  vermelhos  do  choro,  res- 
pondi ás  perguntas.  Um  delles  queria  saber  dos 
meus  estudos;  um  outro,  si  trazia  collecção  de 
sellos,  quanto  trouxera  em  dinheiro. 

—  Quando  entrei  no  collegio,  o  meu  pae  me 
deixou  com  4$000,  e  todas  as  terças-feiras  eu  re- 
cebia merendas. 

—  Elle  vae  dormir  no  nosso  quarto ;  botaram 
\        a  cama  delle  perto  da  de  Aurélio. 

Perguntaram  também  pelos  meus  pães,  si  eu 
era  de  engenho  ou  si  voltaria  para  passar  a  se- 
mana santa  em  casa.  E  todo  este  inquérito  ia  des- 
viando as  minhas  preoccupações.  O  nosso  recreio 
era  situado  num  nesga  de  quintal,  e  o  único  jogo 
permittido  —  a  conversa.  O  director,  numa  pre- 
guiçosa, lia  jornaes.  Um  dos  meninos  conhecia 
meu  avô,  minha  familia: 


J 
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— O  avô  delle  tem  nove  engenhos.  Meu  pae 
vota  com  elle  nas  eleições,  E'  o  velho  Zé  Paulino 
do  Santa  Rosa. 

Um  magro  procurava  saber  si  a  minha  roupa 
preta  tinha  sido  feita  por  alfaiate.  E  começaram 
a  contar  historias  da  feira.  Um  havia  almoçado 
no  hotel  com  o  pae.  E  davam  noticias:  "vão  botar 
luz  eléctrica  em  Itabaiana";  ''chegou  um  circo 
para  o  pateo  da  cadeia".  E  tinham  ido  á  estação, 
aos  Altos  Curraes,  ao  bilhar  do  Commercio,  an- 
dado de  bicycleta.  Tudo  isto  me  fazia  esquecer 
a  dura  realidade  do  collegio  do  seu  Maciel. 

Já  ao  escurecer  me  chamaram: 

—  Seu  Maciel  quer  falar  com  o  Carlos  de 
Mello. 

Era  a  primeira  vez  que  me  chamavam  assim, 
com  o  nome  inteiro.  Em  casa,  era  Carlinhos,  ou 
então  Carlos,  para  os  mais  estranhos.  Agora,  Car- 
los de  Mello.  Parecia  que  era  outra  pessoa  que 
eu  criara  de  repente.  Ficara  um  homem.  Assi- 
gnava  o  meu  nome,  mas  aquelle  Carlos  de  Mello 
não  tinha  realidade.  Era  como  si  eu  me  sentisse 
um  estranho  para  mim  mesmo.  Foi  uma  cousa 
que  me  chocou  esse  primeiro  contacto  com  o 
mundo,  esse  distico  que  o  mundo  me  dava.  A 
gente,  quando  se  sente  fora  dos  limites  da  casa 
paterna,  que  é  toda  a  nossa  sociedade,  parece 
que  uma  outra  personalidade  se  incorpora  á  nos- 
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sa  existência.  O  Carlos  de  Mello  que  me  chama- 
vam, era  bem  outra  cousa  que  o  Carlinhos  do  en- 
genho, o  seu  Carlos  da  boca  dos  moradores,  o 
Carlos  do  meu  avô.  ; 

O  director  mandou-me  sentar  junto  a  elle. 
la-me  submetter  a  um  exame  ligeiro.  Fez-me 
umas  perguntas  de  taboada,  que  eu  mal  respon- 
dia com  o  susto. 

—  Vá  buscar  o  seu  livro  de  leitura. 

Voltei  com  o  meu  segundo  livro  de  Felisber- 
to de  Carvalho.  Li  para  elle  ouvir  a  lição  do  co- 
meço; li  em  sobresalto,  trocando  os  nomes,  com 
o  livro  tremendo  nas  mãos. 

—  O  senhor  não  sabe  nada.  A  sua  lição  de 
amanhã  é  esta  mesma.  Pôde  ir  lá  para  dentro, 
onde  estão  os  outros. 

D.  Emilia  foi  que  me  disse : 

—  Vou  tomar  conta  de  você. 
E  voltando-se  para  o  velho: 

—  Elle  passa  para  a  minha  classe,  Maciel. 

—  Não,  fica  commigo  mesmo.  Está  muito 
atrasado.  Fica  commigo. 

Dizia  isto  com  as  mãos  para  trás,  por  cima 
do  espaldar  da  cadeira,  e  com  as  pernas  cruza- 
das. Ainda  era  mais  magro  assim,  espichado  na 
espreguiçadeira,  com  os  olhos  fechados  sob  um 
boné  de  panno  molle. 
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Lá  fora  os  meninos  indagavam  para  que  me 
chamara  elle. 

^ —  Chico  Vergara  no  dia  que  entrou  no  col- 
legio  levou  uns  bolos,  diziam.  Emperrou  pra  seu 
Maciel. 

A  conversa  toda  agora  era  sobre  um  sargen- 
to que  viria  formar  um  Tiro  no  Collegio.  Fala- 
vam da  farda  que  iriamos  ter.  Uns  achavam  bo- 
nita a  branca  do  Diocesano;  outros  queriam  a 
amarela  do  Tiro,  com  o  chapéo  acabanado  de 
lado.  A  grande  alegria  de  todos  ali  estava  na  es- 
perança dos  exercicios  militares.  Eu  também  já 
me  sentia  da  intimidade  dessas  ambições.  Chico 
Vergara,  que  fora  do  Diocesano,  contava  dos  pas- 
seios que  o  collegio  fazia,  com  tambor  e  corneta, 
pelos  arredores  da  Parahyba.  As  carabinas  eram 
mesmo  de  atirar.  As  nossas  seriam  de  madeira. 
Tinha  a  impressão  de  que  já  vivia  com  aquella 
gente  ha  um  mez. 

—  Podem  ir  para  a  calçada,  disse  lá  de  den- 
tro o  director. 

Saímos,  cada  um  com  o  seu  tamborete.  Até 
as  nove  horas  ficava  o  internato  tomando  ares 
na  rua.  Podia-se  passear  de  dois  em  dois.  Com- 
prava-se  rolete  de  canna  e  pão  sovado.  O  director 
dava  o  seu  passeio  pela  cidade;  e  era  como  si  o 
terror  tivesse  ido  embora.  Mas  qual !  ficava  a  sua 
sombra,  um  decurião,  tomando  conta  da  gente. 

—  Seu  Felippe,  olhe  estes  meninos.  O  Se- 
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nhor  é  o  responsável :  da  menor  cousa  tome  nota. 
Não  permitta  gritarias  nem  palestras  com  gente 
de  fora. 


O  decurião  ficava,  legitimo  representante 
da  tyrannia,  excedendo-se  em  zelos,  provocando 
mesmo  incidentes  para  o  relatório  do  outro  dia. 

Ás  nove  horas  nos  recolhemos  para  dormir. 
Dormir  com  a  cama  preparada  por  mim,  com 
lençóes  que  eu  mesmo  tirara  da  mala.  fora  do 
meu  quarto  do  Santa  Rosa  ! 

Na  cama  começavam  a  chegar  os  meus  pen- 
samentos. Éramos  seis  no  quarto  pequeno  de  te- 
lha vã.  Ninguém  podia  trocar  palavras  Falava- 
se  aos  cochichos,  e  para  tudo  lá  vinha :  —  é  pro- 
hibido.  A  liberdade  licenciosa  do  engenho  sof- 
fria  ali  amputações  dolorosas.  Preso  como  os 
canários  nos  meus  alçapões.  Acordar  a  hora  cer- 
ta, comer  a  hora  certa,  dormir  a  hora  certa.  E 
aquelle  homem  impiedoso  para  tomar  lições, 
para  ensinar  a  custa  de  ferrão  o  que  eu  não  sa- 
bia, o  que  não  quizera  aprender  com  os  meus 
professores,  os  que  não  me  davam  porque  eu  era 
neto  do  coronel  Zé  Paulino.  Agora  não  havia 
mais  disso.  Era  somente  um  Carlos  de  Mello 
como  os  outros,  menino  atrasado,  no  segundo 
livro  de  leitura,  quando  existiam  menores  no 
"Coração".   E  aos  poucos,   como  uma   dor  que 
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viesse  picando  devagarinho,  a  saudade  do  San- 
ta Rosa  me  invadiu  a  alma  inteira,  O  meu  avô, 
os  moleques,  os  campos,  as  negras,  o  gado,  tudo 
me  parecia  perdido,  muito  de  longe,  de  um  mun- 
do a  que  não  podia  mais  voltar.  E  comecei  a 
chorar  mordendo  os  travesseiros.  Mas  o  choro 
era  daquelles  que  violam  o  silencio,  e  cortei  os 
soluços  na  garganta. 

—  Que  barulho  é  este  ahi?  perguntaram  lá 
da  sala. 

—  E'  o  novato  que  está  chorando. 
D.  Emilia  veio  saber  por  que. 

—  Você  já  tem  tamanho  para  não  estar  com 
choro  assim.  Durma,  menino;  amanhã  você  nem 
se  lembra  mais  de  casa. 

E  me  passou  a  mão  pela  cabeça,  com  uma 
caricia  indifferente,  sem  calor,  uma  caricia  pro- 
fissional de  mulher  de  director. 

Dormi  com  um  somno  aperreado  Sonhei 
que  estava  no  collegio,  que  ia  ficar  ali  a  vida 
inteira.  Acordei  no  meio  do  sonho,  como  para 
me  assegurar  de  que  aquillo  era  mentira.  Mas 
não  era  não.  Fiquei  acordado  um  tempão,  ima- 
ginando, e  dormi  outra  vez. 

Despertei  com  os  meninos  a  se  levantarem 
da  cama,  bem  de-manhãzinha.  Dobrámos  os  len- 
çóes,  e  saímos  com  a  bacia  e  o  copo.  Na  sala  de 
jantar,  sentado  na  espreguiçadeira,  estava  o  seu 
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Maciel.  Cada  um  passava  por  elle  e  apertava- 
Ihe  a  mão,  dando  bom-dia.  Lavava-se  o  rosto, 
porque  banho  só  tínhamos  duas  vezes  por  se- 
mana. 

O  decurião  Felippe  começou  a  relatar  os 
acontecimentos  irregulares  da  noite  anterior:  o 
Chico  Vergara  estava  impossivel;  o  seu  Heitor 
dando  cocorotes  nos  outros. 

—  Deixe  estar,  respondia  o  velho.  Na  aula 
eu  falo  com  elles. 

Depois,  o  café  com  bolacha  secca,  um  café 
que  me  fez  saudades  das  tapiocas  e  dos  cuscús 
do  Santa  Rosa.  E  todos  seguimos  para  o  salão 
de  estudos. 

Com  pouco  mais,  lá  chegava  o  director, 
olhando  para  os  cantos,  espreitando  alguma 
cousa.  Sentava-se  na  cadeira  de  braços 

—  Senhor  Francisco  Vergara. 

O  menino  levantou-se,  e  ficou  em  pé  deante 
delle.  Com  uma  palmatória  na  mão,  lá  ia  dizendo 
o  director: 

—  O  senhor  sabe  que  eu  não  quero  moleques 
aqui ;  o  senhor  não  se  emenda.  Venha  para  cá,  seu 
atrevido. 

E  o  bolo  estalou  na  sala.  Por  dentro  de  mim 
corria  uma  onda  de  frio. 

O  menino  voltou  para  o  seu  canto,  com  os 
olhos  nadando  em  lagrimas. 

—  Senhor  Heitor  ! 
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E  as  mesmas  palavras,  e  as  mesmas  lagrimas 
derram.adas. 

Quando  ouvi  —  Senhor  Carlos  de  Mello  !  — 
foi  como  se  me  chamassem  para  uma  surra. 

Levantei-me  tremendo. 

Sente-se  aqui  !   Leia  sua  lição. 

Fui  lendo  sem  saber  o  que.  "Júlia  a  boa  mãe". 
Mas  truncava  tudo,  pulando  as  linhas. 

—  E'  o  cumulo,  gritava  o  velho,  deixar-se  um 
menino  deste  tamanho  sem  saber  nada.  Só  bicho 
se  cria  assim.  Porque  está  o  senhor  chorando  ? 
Volte  para  o  seu  canto.  Mais  tarde  vou-lhe  tomar 
a  lição  outra  vez. 

Voltei  não  vendo  ninguém  na  frente.  Sentei- 
me,  e  pingava  em  cima  de  "Júlia,  a  boa  mãe"  as 
minhas  lagrimas  compridas. 

Iniciava  assim  o  meu  curso  doloroso  contra  a 
ignorância. 

Com  o  livro  entre  as  pernas,  lia  a  minha  lição 
palavra  por  palavra.  Era  a  historia  de  uma  mãe 
que  queria  divertir  o  seu  filho. 

Havia  um  gato  e  um  novelo  de  linha.  A  figura 
mostrava  o  menino  gordinho  numa  cadeira  alta 
e  a  mãe  brincando  com  o  gato.  Tudo  aquillo  para 
que  o  filho  sorrisse.  Não  sei  por  que,  achava 
aquella  Júlia  parecida  com  a  minha  mãe.  Esta 
deveria  fazer  o  mesmo  commigo ;  tudo  daria  tam- 
bém para  que  o  seu  filho  sorrisse. 
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Principiavam  a  chegar  os  externos.  Entravam 
apertando  a  mão  do  director,  collocando-se  em 
seus  cantos. 

Seu  Maciel  dirigiu-se  a  um  que  entrava  por 
ultimo : 

Senhor  Pedro  Muniz,  o  senhor  não  sabe  que 
eu  não  permitto  alumno  meu  andar  fumando  na 
rua? 

—  Sei  sim  senhor. 

—  Passe-se  para  cá,  seu  semvergonha. 

E  o  bolo  entrou  outra  vez.  Este  não  chorou. 
Foi  vermelho  para  o  seu  lugar,  mordendo  os  bei- 
ços, olhando  para  os  outros  com  cara  de  raiva. 

A  sala  se  enchera.  O  professor  tomava  lição 
das  classes.  D.  Emília  tinha  os  menores  com  ella. 
Mas  ensinava  também  gritando.  Corrigia  os  erros 
da  leitura  num  tom  de  voz  de  reprimenda. 

Depois  do  almoço  f  icava-se  uma  meia  hora  de 
descanso.  Comi  com  a  comida  amargando  na  boca, 
e  no  recreio  fiquei  para  um  lado.  Os  meninos  ba- 
tiam boca,  discutiam.  Qualquer  cousa,  porem,  me 
arrastava  do  meio  delles:  era  o  pavor  da  lição 
que  iria  dar.  Uma  impressão  de  terror  opprimia- 
me  todo.  O  velho  Coelho  conversava  com  os 
maiores : 

—  Filho  meu  não  apanhava  assim.  O  Maciel 
bate  neste  Vergara  todos  os  dias.  O  diabo  do  me- 
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nino  nãp  se  corrige;  mas  todos  os  dias  assim  é 
demais. 

Ninguém  dava  uma  palavra  á  observação  do 
velho.  Não  se  gostavam,  o  sogro  e  o  genro. 

De  tarde  fui  dar  minha  lição.  Levava  o  co- 
ração aos  saltos,  como  nas  noites  em  que  acorda- 
va com  o  quarto  ás  escuras.  Muitas  vezes  a  velha 
Sinházinha  me  deixava  esta  impressão  de  pavor. 

Com  a  velha,  porém,  havia  geito  de  fugir  ás  suas 
iras.  Aqui  mudava  muito  para  péor.  Errei  a  li- 
ção toda.  Sabia  quasi  que  decorada  a  historia  de 
Júlia,  a  boa  mãe.  O  medo,  no  entanto,  fazia  a 
minha  memoria  correr  demais;  e  saltava  as  li- 
nhas. 

—  Leia  devagar.  Para  que  esta  pressa  ? 

Foi  peor.  A  lingua  não  me  ajudava.  Quando 
vi  foi  elle  com  a  palmatória  na  mão. 

—  Levante-se. 

Não  soube  mais  o  que  fiz.  Senti  as  mãos  como 
si  estivesse  com  um  formigueiro  em  cada  uma. 
Como  o  Chico  Vergara,  apanhava  no  meu  primei- 
ro dia  de  aula  ! 

Dos  externos  só  restava  um  na  sala,  e  eu  tam- 
bém, até  dar  certa  a  minha  lição.  No  salão  deser- 
to, a  minha  angustia  crescia  ainda.  Apanhava  no 
primeiro  dia,  e  fora  tudo  num  instante,  nem  sei 
como.  Quando  a  velha  Sinházinha  me  pegara  uma 
vez,  a  casa  toda  ficara  commigo.  A  minha  vaidade 
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de  menino  se  enchera  com  essa  dedicação.  Ali 
fora  com  indifferença  geral  que  a  palmatória  ti- 
nira nas  minhas  mãos.  Talvez  porque  o  castigo 
não  fosse  uma  excepção  naquella  casa,  apanhava- 
se  todos  os  dias. 

Na  parede  da  sala  havia  um  quadro  grande, 
representando  a  subida  de  Christo  aos  céos.  Pare- 
cia que  estava  ali  para  uma  profanação.  Jesus  ve- 
ria surrados  todos  os  dias  aquelles  mesmos  que 
queria  que  fossem  a  Elle,  porque  era  delles  o 
reino  dos  céos. 

Mas  eu  não  pensava  nisto  olhando  a  imagem, 
eu  pedia,  sim,  que  ella  me  fizesse  voltar  para  casa, 
que  os  dias  corressem,  que  as  semanas  voassem. 
Antes  do  jantar,  dona  Emilia  me  veio  tomar  a 
lição.  Dei-!he  certinha,  sem  um  erro,  do  começo 
ao  fim. 

—  Por  que  você  não  leu  assim  para  o  Ma- 
ciel ? 

E  depois: 

—  Vá  lavar  o  rosto  para  jantar.  Fazem  do 
Maciel  um  bicho. 

E  quando  passei  pela  sala  de  jantar,  lá  estava 
elle  espichado  na  cadeira  preguiçosa,  com  os 
olhos  fechados  e  os  ouvidos  abertos  ás  conversas 
dos  meninos  no  alpendre. 
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Fazia  um  mês  que  eu  chegara  ao  collegio.  Um 
mês  de  um  duro  aprendizado  que  me  custara 
suores  frios.  Tinha  também  ganho  o  meu  apelli- 
do:  chamavam-me  de  Doidinho.  O  meu  nervoso, 
a  minha  impaciência  mórbida  de  não  parar  em 
um  lugar,  de  fazer  tudo  ás  carreiras,  os  meus 
recolhimentos,  os  meus  choros  inexplicáveis,  me 
baptisaram  assim  pela  segunda  vez.  Só  me  cha- 
mavam de  Doidinho.  E  a  verdade  é  que  eu  não 
repellia  o  apellido.  Todos  tinham  o  seu.  Havia 
o  Coruja,  o  Pão-Duro,  o  Papa-figo.  Este  era  o 
pobre  do  Aurélio,  um  amarelo  inchado  não  sei 
de  que  doença,  que  dormia  junto  de  mim.  Vinha 
um  parente  levál-o  e  trazêl-o  todos  os  annos.  Em 
S.  João  não  ia  para  casa,  e  só  voltava  no  fim  do 
anno  porque  não  havia  outro  geito.  A   família 
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tinha  vergonha  delle  em  casa.  Nunca  vi  uma  pes- 
soa tão  feia,  com  aquelle  corpanzil  bambo  de  pa- 
pangú.  Apanhava  dos  outros  somente  com  o  gri- 
to: —  Vou  dizer  a  seu  Maciel  !  —  Mas  não  ia, 
coitado.  Nem  esta  coragem  do  enredo,  elle  tinha. 
Dormia  com  um  ronco  de  gente  morrendo  e  a 
boca  aberta,  babando.  A's  vezes,  quando  eu  acor- 
dava de  noite,   ficava   com  medo   do   pobre   do 

Aurélio.  Ouvira  falar  que  era  de  amarelos  assim 
que  saiam  os  lobishomens.  Certas  occasiões  não 
podia  se  levantar,  e  dias  inteiros  ficava  na  cama, 

com  um  lenço  amarrado  na  cabeça.  E  o  seu  Ma- 
ciel não  respeitava  nem  esta  enfermidade  ambu- 
lante :  dava  no  pobre  também.  Era  mais  por  es- 
tudos. O  Papafigo  não  aprendia  nada.  Estudava 
num  livro  em  pedaços,  de  tão  velho,  e  não  passava 
para  outro.  A  mala  delle,  no  entanto,  fazia  gos- 
to: arrumadinha  e  fechada.  Tinha  no  fundo  a  es- 
tampa de  um  santo..  Mas  ninguém  tocasse  nella 
quando  elle  a  abria.  Era  toda  a  sua  razão  de  ser, 
aquella  mala. 

Um  dia  me  contou  que  o  pae  se  casara  a  se- 
gunda vez,  que  a  madrasta  não  gostava  delle.  Foi 
o  bastante  para  que  eu  lhe  ficasse  querendo  bem. 
A  historia  da  menina  enterrada,  a  oppressão  que 
nós  todos  soffriamos  no  coilegio,  me  fizeram  um 
camarada  de  Aurélio.  Para    elle    também    era   o 
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mesmo  si  eu  lhe  quisesse  mal.  Aos  exercícios  mi- 
litares não  o  deixavam  ir.  Tinham  nojo  delle. 
Mal  pegava  numa  cousa,  ninguém  a  queria  comer. 
Tinha  um  caneco  próprio  para  beber  agua.  E  di- 
ziam que  os  pannos  da  cama  delle  fediam. 

O  Pão-Duro  era  um  menino  da  Guarita,  Ma- 
noel Mendonça.  Ganhara  o  nome  pela  sumitiqui- 
ce.  Recebia  de  casa  latas  de  doces,  que'trancava 
na  mala.  Comia  no  recreio,  e  nunca  ninguém  pro- 
vou um  pedaço  dado  por  elle.  O  director  foi  á 
sua  mala  e  encontrou  uma  quitanda  lá  dentro,  e 
uns  pães  velhos,  de  dias,  murchos,  mais  duros  do 
que  ferro.  Sacudiram  no  quintal.  Eu  ainda  não 
estava  no  collegio  nesse  dia.  Foi  assim  que  o  su- 
mitico  ganhou  o  appellido  de  Pão-Duro.  O  pae 
era  marchante  de  gado.  De  vez  em  quando  pas- 
sava pelo  collegio  na  frente  de  boiadas.  Pão-Duro 
não  gostava  destas  passagens  humilhantes,  por- 
que os  meninos  vinham  lhe  perguntar,  mangan- 
do, de  quem  o  pae  delle  era  vaqueiro.  Ninguém 
mesmo  gostava  delle.  Enredava  de  tudo : 

—  Seu  Maciel,  seu  Vergara  está  me  chaman- 
do Pão-Duro. 

—  Seu  Zé  Augusto  está  mangando  do  meu 
pae. 

Era  uma  espécie  de  agente  provocador  de 
bolos. 

O  Coruja,  não:  um  bom  em  tudo.  Pegara  o 
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apellido  por  causa  da  cara  redonda  e  dos  olhos 
meúdos.  Ha  três  annos  que  estava  no  collegio,  e 
apanhara  somente  umas  três  vezes.  Era  um 
record. 

O  Zé  Augusto  vivia  mais  commigo  nos  meus 
primeiros  dias  de  internato.  Conhecia  o  meu  avô: 
o  pae  morava  perto  do  Santa  Rosa.  E  a  fama  do 
velho  Zé  Paulino  corria  mundo.  Gostávamos  de 
ficar  conversando  sobre  cousa  nenhuma,  neste  in- 
génuo bate-bôca  de  menino.  Contava-me  que  ia 
passar  a  semana  santa  em  casa.  A  melhor  noticia 
que  se  podia  ter  por  ali  era  esta:  ir  para  casa. 
As  ferias  seriam  em  abril,  e  se  falava  delias  em 
janeiro,  como  se  fossem  na  outra  semana.  Eu  só 
voltaria  em  S.  João.  Seis  mezes,  cento  e  oitenta 
dias.  Elle  recebia  cartas  de  casa,  de  sua  mãe.  Es- 
tava ella  muito  doente  dos  olhos,  e  lhe  mandava 
um  caixão  com  frutas  e  latas  de  doce. 

Somente  Aurélio  e  eu  não  recebíamos  nada 
de  casa.  Ha  um  mês  ali,  e  nem  um  recado.  Isto 
rne  diminuia,  me  dava  a  impressão  de  que  fosse 
um  abandonado,  um  esquecido,  sem  ninguém  que 
guardasse  de  mim  uma  recordação  qualquer.  Até 
o  Vergara,  o  peor  alumno,  recebia  cousas  de  casa, 
e  vinha  um  correspondente  visitá-lo,  e  passava 
os  domingos  fora.  Eu  e  Aurélio,  a  soffrermos 
uma  excepção  que  me  magoava.  Papafigo  nem 
se  importava.  As   injustiças  do  mundo  não  lhe 
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mereciam  uma  reclamação.  Elle  não  sentia,  não 
se  julgava  intim.amente ;  a  crueldade  do  destino 
parecia-lhe  indifferente.  A  sua  alma  não  era 
capaz  nem  de  alegrias  nem  de  pesares.  Que  lhe 
importava  uma  visita,  uma  carta,  um  agrado  dos 
outros  ?  Mas  eu  gostava  dessas  cousas.  Sonhava 
com  uma  mãe  que  me  escrevesse,  com  a  visita  que 
me  viesse  buscar  para  as  feiras,  que  me  mandas- 
se latas  de  doce. 

Uma  vez,  numa  terça-feira,  me  encontrei 
sozinho  com  Aurélio  no  collegio.  Todos  haviam 
saído. 

Trepamos  nas  cadeiras  para  olhar  a  rua  por 
cima  das  rotulas.  Passava  gente  com  cestas  vol- 
tando da  feira.  E  um  moleque  gritou  para  Au- 
rélio: 

—  Olha  o  Papafigo  ! 

E  o  pobre  bateu  a  janela  á  vaia  miserável. 
Até  de  fora  a  impiedade  humana  castigava  a  sua 
desventura.  Agarrei  uma  tampa  de  vidro  de  tin- 
teiro e  sacudi  no  atrevido.  Pegou  na  cabeça,  e  o 
sangue  desceu.  Correu  gente  para  a  porta  do  col- 
legio. 

—  Um  menino  do  Collegio  quebrou  a  cabe- 
ça dõ  creado  do  dr.  Bidu. 

Quando  vi  o  sangue,  corri  aterrorisado  para 
o  quarto  de  dormir,  com  o  pavor  de  quem  fugisse 
de  uma  muUidão  perseguidora. 
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Ouvia  o  barulho  na  porta  da  rua. 

—  Mandem  chamar  o  professor  Maciel. 
E  D.  Emilia  gritando  para  não  sei  quem: 

—  O  menino  não  fez  por  gosto.  Maciel  che- 
ga já. 

Era  como  si  me  dissessem: 

—  O  seu  carrasco  já  vem. 

Deitei-me  na  cama  porque  as  pernas  não  me 
seguravam  mais. 

O  meu  sangue  corria  frio  pelo  corpo.  O  cora- 
ção aos  pulos,  como  si  eu  tivesse  dado  uma  car- 
reira de  léguas. 

—  Onde  está  esse  doudo  ? 

Foi  o  que  eu  ouvi,  vindo  lá  de  fora.  Vinha 
chegando  o  meu  supplicio.  Os  minutos  agoniados 
dos  que  esperam  a  hora  da  morte  na  forca  deviam 
ser  assim,  com  este  tremor  do  corpo  todo  e  esse 
amollecimento  de  todas  as  fibras. 

—  Seu  Carlos  de  Mello,  seu  Aurélio,  passem- 
se  para  cá. 

Caminhei  para  o  patibulo,  com  pernas  que 
pareciam  não  ser  as  minhas,  e  não  sei  se  os  olhos 
cheios  de  lagrimas  viam  alguma  cousa.  Ouvi  foi 
o  director: 

—  Que  é  que  o  senhor  pensa  que  é  isto  aqui  ? 
Conte-me  como  foi  isto. 

Estava  contando  tudo  como  somnambulo, 
quando  bateram  na  porta.  Era  o  dr.  Bídu. 
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—  Não  castigue  os  meninos,  professor.  Con- 
tou-me  agora  mesmo  uma  pessoa  que  vinha  com 
o  moleque,  que  o  safado  insultara  as  crianças.  E' 
um  favor  que  o  sr.  me  faz :  não  os  castigue. 

—  Está  bem:  attendo  ao  seu  pedido.  Mas 
esses  atrevidos  procederam  peor  que  o  seu  cria- 
do. Não  tinham  que  sacudir  pedradas,  isto  aqui 
não  é  aula  de  capoeiras. 

—  Deixe  os  meninos,  disse  o  dr.  Bidu  rindo- 
se. 

—  Podem  sair,  fica  para  outra  vez. 

Queria  com  isto  dizer  somente :  esta  surra  de 
bolos  está  adiada. 

Na  cozinha  a  negra  Paula  também  se  queixa- 
va do  moleque : 

—  Vive  chamando  nome  a  todo  mundo.  Foi 
bem  feito. 

Mas  eu  não  me  considerava  absolvido.  Tinha- 
me  dado  o  velho  um  livramento  condicional. 
Aquella  tempestade,  os  ventos  haviam  levado 
para  longe,  porém  voltaria.  Só  dependia  de  pe- 
quenino accidente.  A  atmosphera  não  se  descar- 
regara. Mesmo,  aquella  atmosphera  nunca  a  vimos 
leve,  em  dias  claros.  Havia  sempre  nuvens  pesa- 
das nos  am^eaçando.  A's  vezes  um  céo  limpo,  mas 
um  escuro  no  horizonte  fazia  estourar  trovoa- 
das. 
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No  outro  dia,  na  aula,  a  tempestade  caiu  em 
cima  de  mim  sem  piedade. 

—  Venha  para  a  lição,  seu  Carlos  de  Mello. 
Com  um  mês,  me  adeantara  de  verdade:  lia 

corrente.  Agora  porém  a  cousa  era  outra.  Os  meus 
nervos,  como  as  dores  dos  rheumaticos,  presen- 
tiam  de  longe  o  tempo  ruim.  Fui  tremendo  para  a 
lição.  Estava  quasi  no  fim  do  livro,  na  historia 
de  um  diabo  de  esporas  compridas  e  de  barbichas 
longas,  que  fora  tentar  um  rapaz.  Elle  queria  que 
o  joven  espancasse  a  irmã  e  matasse  o  pae.  Mas, 
fugindo  da  tentação,  o  rapaz  achava  a  cousa  mais 
í     cruel  do  mundo  isto  que  lhe  pedia  o  capeta. 

—  Então  entrega-te  ao  vicio  da  embriaguez. 

E  o  rapaz,  bêbado,  fez  tudo  o  que  o  demónio 
queria. 

A  lição  saíra  sem  um  erro.  Tremida,  mas 
certa.  Fui  sentar-me  com  a  impressão  de  que  ti- 
vesse andado  em  uma  corda  por  cima  de  um 
abysmo.  Mas  aquelle  diabo  do  livro  estava  ali 
para  me  tentar.  José  Augusto,  que  se  sentava 
perto  de  mim,  fez  um  signal  que  eu  não  compre- 
endi. Perguntei-lhe  o  que  era. 

—  Passe  para  cá,  seu  Carlos  de  Mello. 
O  director  surpreendera-me. 

—  Que  conversas  são  estas  ?  Não  quero  ma- 
roteiras   aqui. 

E  seis  bolos  cantaram  nas  minhas  mãos.  Fi- 
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quei  de  pé  na  frente  da  mesa,  opprimindo  os  so- 
luços que  se  elevavam /com  o  protesto  de  minha 
sensibilidade  machucada. 

—  Seu  doudo  (elle  não  chamava  doido), 
quer  fazer  do  meu  collegio  bagaceira  de  engenho. 
Está  muito  enganado. 

E  a  palmatória  exposta  em  cima  da  mesa, 
prompta  para  a  acção,  com  o  cabo  torneado  como 
objecto  de  arte. 

—  Aquelle  outro  babaquara  me  paga  ! 

Não  se  ouvia  nem  um  sussuro  no  salão,  en- 
quanto essas  fúrias  chegavam  ás  suas  explosões 
violentas.  Cada  um  sentia-se  um  condemnado  ao 
castigo,  embora  a  mais  cândida  innocencia  o  en- 
volvesse. E  mesmo  nao  havia  innocentes  entre  to- 
tdos  aquelles  que  o  Senhor  chamava  com  tanto 
gosto  a(y~seu  regaço.  Talvez  que  tivesse  razão  a 
pedagogia  do  velho  em  descobrir  em  cada  um  de 
nós  um  pequeno  monstro  em  formação.  O  seu  sys- 
tema  de  educar,  a  ferro  e  a  fogo,  sem  duvida  que 
lho  aconselhara  a  experiência  de  meio  século  de 
trato  com  anjos. 

Tomava  a  lição  das  classes :  geographia,  his- 
toria do  Brasil,  arithmetica. 

—  Vá  á  pedra,  seu  Olivio, 

Ia  o  menino  para  os  problemas  e  as  figuras 
da  geometria. 

—  Leia. 
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Era  um  pedaço  da  Selecta  Clássica,  que  até 
me  divertia.  Lá  vinha  o  Paquequér  rolando  de 
cascata  em  cascata,  do  trecho  de  José  de  Alencar. 
Havia  um  pedaço  sobre  Napoleão.  Napoleão  que 
eu  conhecia  era  o  de  Pilar;  mas  aquelle  tinha 
todos  os  caracteres  e  todas  as  religiões:  catholi- 
co  na  França,  protestante  na  Allemanha,  muçul- 
mano no  Egypto.  A  Queimada  de  Castro  Alves  e 
o  "ha  dois  mil  annos  que  mandei-te  um  grito" 
das  "Vozes  da  Africa".  E  a  historia  do  lavrador 
que  antes  de  morrer  chamara  os  filhos  para  um 
conselho.  Mandou  que  um  quebrasse  um  frágil 
pedaço  de  pau;  e  o  filho  quebrou.  Dois  pedaços, 
e  ainda  o  segundo  filho  quebrou.  Depois  um  fei- 
xe, que  nem  todos  três  rapazes  reunidos  pude- 
ram partir.  Esses  trechos  da  Selecta  Clássica,  de 
tão  repetidos,  já  ficavam  Íntimos  da  minha  me- 
moria. 

—  Vá  sentar-se. 

Ha  duas  horas  que  estava  de  pé.  As  mãos  in- 
chadas dos  seis  bolos,  e  uma  consciência  limpa 
de  culpa  recalcando  uma  raiva  de  morte  ccyitra 
um  tyranno.  Appareceu  um  homem,  começava 
assim  aquella  historia  sobre  Napoleão,  que  en- 
cheu o  universo  de  terror  e  completou  o  catalo- 
go dos  crimes.  Elle  não  sabia  o  que  era  piedade : 
matava  exércitos,  ensanguentava  o  mundo.  O  seu 
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Maciel  seria  assim  cruel,  sem  pena  de  ninguém, 
como  aquelle  Napoleão. 

No  almoço  não  quiz  comer. 

Como  ?  O  senhor  não  quer  comer  ?  Era  o 
que  me  faltava:  um  genista  no  meu  collegio  ! 
Bote  a  comida  para  elle.  Quero  só  ver  isto  ! 

Enguli  temperada  com  o  sal  de  minhas  lagri- 
mas, a  magra  carne  de  sol  com  farofa  de  todos 
os  dias. 

No  recreio  ninguém  se  approximou  de 
mim.  Era  uma  espécie  de  lazaro  o  alumno  mais 
recente  nas  iras  do  director.  Ninguém  procura- 
va ligações  com  o  opprimido.  Mas  Coruja  era 
um  bom.  Chegou-se  para  mim: 

—  Carlos. 

Era  a  primeira  vez  no  collegio  que  me  cha- 
mavam assim,  o  meu  nome  só,  limpo,  como  si 
fosse  na  boca  de  gente  dx)  Santa  Rosa. 

Vinha  me  dar  um  pedaço  de  doce. 

—  Domingo  meu  pae  vem  me  ver.  Vou  pe- 
dir a  seu  Maciel  para  você  sair  commigo. 

Conversou  mais  tempo,  falou-me  da  irmã,  que 
voltara  do  collegio  doente.  Ella  tinha  um  olho 
cego,  furado  numa  brincadeira  com  elle,  quando 
eram  bem  pequenos.  Coitado  do  Coruja  !  Havia 
esta  magoa  profunda  dentro  delle:  a  irmã  cega 
de  um  olho  por  culpa  sua.  Eu  só  sei  que  a  con- 
solação das  minhas  dores  elle  me  trouxe,  derra- 
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mando  o  óleo  de  suas  confidencias  sobre  as  mi- 
nhas feridas  abertas. 

Os  outros  meninos  passavam  de  longe.  Fal- 
tava-lhes  coragem  para  amparar  um  collega 
caído  no  ostracismo.  Si  não  fosse  o  coração  gene- 
roso do  Coruja,  essa  historia  de  solidariedade  hu- 
mana não  seria  mais  do  que  uma  conversa.  D. 
Emilia  nem  siquer  me  olhou.  E  a  negra  Paula, 
fora  ella  quem  contara  ao  director  que  eu  não 
queria  comer.  José  Augusto  passando  de  longe, 
como  os  outros.  E  no  meu  canto  sentado,  via 
Coruja  crescendo  no  meio  daquella  gente  peque- 
na, como  uyn  grande,  um  forte,  com  a  sua  supe- 
rioridade/de se  encostar  a  um  degradado,  de  tra- 
zer-lhe  a  sua  sympathia  de  irmão  mais  feliz. 

Havia  no  mundo  gente  assim  e  gente  como 
os  outros,  os  Pão-Duro,  os  José  Augusto.  Entra- 
va-me  pelos  olhos  a  dentro  a  evidencia  cruel 
dessas  desigualdades.  Nós  éramos  dez,  e  destes 
dez)  um  somente  se  desgarrava  da  covardia,  me 
procurando  com  o  único  interesse  de  me  conso- 
lar, derramando  pela  minha  alma  arranhada  as 
doçuras  e  as  sinceridades  de  sua  alma. 

—  Eu  queria  que  você  escrevesse  uma  carta 
lá  pra  casa.  Coruja.  (Não  sabia  chamá-lo  pelo 
seu  nome;  o  appellido  se  identificara  tão  intima- 
mente com  elle,  que  nem  ligava  mais  importan- 
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cia  ao  José  João  da  sua  assignatura).  Quero  que 
você  escreva  contando  tudo. 

—  Si  seu  Maciel  souber,  lhe  mata  de  dar. 

—  Não,  o  meu  avô  me  manda  tirar  do  colle- 
gio. 

"~    E  elle  me  escreveu  a  carta,  que  foi  por  um 
externo  para  o  correio. 


III 


Passei  dias  esperando  a  resposta.  Sonhava 
com  o  velho  Zé  Paulino  na  sala  de  visitas  do  col- 
legio,  discutindo  com  o  director.  E  ouvia  diálo- 
gos de  um  avô  defendendo  o  sneto  contra  o  seu 
algoz :  A 

—  Não  lhe  mandei  o  menino  para  cavallo  de 
matuto.  Isto  não  é  collegio :  é  peor  que  marinha, 
Quero  levar  elle  daqui.  Arrume  a  mala,  seu  Car- 
los, vamos  embora. 

Mas  era  uns  diálogos  de  sonho.  Ninguém  se 
importava  commigo,  pensava  nos  meus  silêncios. 
Era  como  o  Aurélio,  um  sacudido  ali  para  des- 
canso dos  que  ficavam  em  casa.  Sentia  raiva  da 
minha  gente.  E  não  era  que  estivesse  no  fim  do 
mundo.  Itabaiana  estava  a  um  salto  do  Santa 
Rosa.  E  dias  e  dias,  e  nem  uma  linha  de  respos- 
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ta.  Estava  escripto,  porém,  que  aquella  carta  me 
daria  muito  que  fazer.  ^ 

Numa  terça-f eira  me  chamaram : 
'        —  Tem  um  velho  na  sala  de  visitas  lhe  es- 
perando. 

Corri  ansioso  para  lá.  Beijei  a  mão  cheia  de 
veias  do  velho  Zé  Paulino.  Já  estava  em  conver- 
sas com  o  director: 

—  Não  me  importo  que  dê  no  menino.  Botei 
aqui  para  aprender,  e  menino  só  aprende  mesmo 
com  castigo.  Agora  o  que  não  admitto  é  judiação. 
Isto  não.  Prefiro  deixar  na  bagaceira.  Isto  não. 

—  Não  ha  judiação,  coronel.  Só  castigo 
quando  ha  precisão.  Pelo  meu  collegio  tem  pas- 
sado muita  gente  e  todos  ficam  meus  amigos.  O 
senhor  está  mal  informado.  Não  vá  atrás  de  car- 
tas de  alumno.  O  que  elles  querem  é  vadiar,  e 
mentem,  e  inventam.  Luto  ha  cincoenta  annos 
com  essa  gente. 

— Bem,  bem,  lhe  respondia  o  meu  avô.  Acre- 
dito no  que  o  senhor  diz.  Quero  que  o  menino 
saia  commigo  hoje. 

Mandaram  me  preparar.  Abria-se  para  mim, 
de  repente,  um  céo.  A  historia  da  carta  pouco 
me  preocupava,  só  pensando  na  saída.  A  minha 
alma  lavava-se  de  todas  as  injustiças  e  de  todas 
as  magoas.  O  velho  Zé  Paulino  já  me  esperava. 
Vinha  com  o  seu  chapéo  do  Chile  de  abas  largas, 
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O  seu  correntão  de  ouro,  e  o  seu  palito  preto, 
todo  em  grande  gala.  Os  meninos  veriam  quando 
eu  saísse  com  elle.  Já  não  podia  dizer  que  eu 
era  como  o  Aurélio:  o  meu  avô  estava  ali  para 
me  elevar  dessa  classe  infeliz  dos  esquecidos, 
dos  sem  amor  dos  parentes,  dos  que  não  recebiam 
visitas  de  casa.  Vencera  uma  batalha  naquelle 
dia,  desgarrando-me  assim  de  todas  as  humilha- 
ções soffridas.  Na  rua  a  liberdade  sorria-me  como 
a  um  namorado.  Pela  primeira  vez  estava  vendo 
a  cidade,  a  rua  do  Commercio  cheia  de  gente 
na  feira,  o  jardimzinho  da  praça  da  Estação  e  o 
hotel  que  ficava  junto  do  Mercado.  Era  uma 
cousa  grandiosa  a  feira  de  Itabaiana.  Nunca  vira 
tanto  povo  junto,  num  reboliço  de  festa,  nessa 
confusão,  nesse  batebôca  dos  que  vendem  e  tro- 
cam. Havia  de  tudo:  o  lado  do  queijo,  da  carne 
de  sol,  do  assucar  bruto,  do  assucar  purgado,  do 
feijão,  ruas  inteiras  de  géneros,  gente  falando 
alto,  cheiro  de  bacalhau,  de  peixe  em  salmoura, 
de  frutas  passadas.  De  vez  em  quando  meu  avô 
parava  para  conversar.  Félix  Touca,  comprador 
de  assucar: 

—  Tenho  dinheiro  para  o  senhor,  coronel. 

E  puxou  do  bolso  uma  porção  de  notas  em 
maço. 

Queria  que  os  meninos  do  collegio  estives- 
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sem  ali  para  ver  a  riqueza  do  coronel  Zé  Pau- 
lino. 

Outro  era  um  morador  do  Santa  Rosa. 

—  Que  anda  fazendo  por  aqui? 

—  Vendendo  um  gadinho,  seu  coronel  — 
com  a  cabeça  baixa.  Precisão  de  dinheiro;  o 
algodão  não  deu  nada  este  anno,  e  o  povo  de 
casa  carecendo  se  vestir. 

—  Muito  gado  nos  curraes  ? 

—  Gadinho,  seu  coronel.  O  sertão  está  cho- 
vido. Não  tem  descido  nada.  Estão  nas  engor- 
das. 

Fomos  almoçar  no  hotel.  No  caminho  o  ve- 
lho Zé  Paulino  me  falou  na  carta:  que  não  que- 
ria saber  de  mentiras,  que  não  lhe  escrevesse 
mais  mandando  contar  daquellas  historias.  i\ 

—  Maria  está  passando  uns  dias  no  enge- 
nho, e  ficou  aperreada  com  aquillo.  Cuide  de 
estudar,  que  é  melhor.  Botei  no  collegio  foi 
para  aprender;  não  esteja  se  escorando. 

Não  tive  coragem  de  falar  ao  meu  avô.  A 
alegria  de  estar  com  elle,  de  me  ver  solto,  sem 
o  olho  diabólico  do  director,  me  fizera  esque- 
cer de  tudo.  Agora  era  todo  daquella  alegria, 
daquellas  horas  livres. 

Na  porta  do  hotel  estava  Pão-Duro  com  o 
pae.  Cheguei  com  o  velho  Zé  Paulino  como  se 
conduzisse   um  trophéo   de   batalha.    O   pae   do 
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collega  foi  logo  se  descobrindo  para  meu  avô: 

—  O  que  lhe  trouxe  por  aqui,  coronel  Zé 
Paulino?  Mandou  gado  para  os  curraes  ? 

—  Não.  Vim  somente  visitar  o  meu  neto 
no  collegio. 

E  Pão-Duro  ouviu.  O  meu  avô  não  estava 
em  Itabaiana  para  negociar,  para  vender  nem 
trocar.  Viera  me  ver.  Tinha  elle  um  neto  no  col- 
legio para  visitar.  Isto  valia  para  mim  mais  do 
que  não  sei  o  que.  Os  pães  dos  outros  traziam 
os  filhos  para  a  feira,  mas  não  era  por  estes  que 
estavam  em  Itabaiana.  O  velho  Zé  Paulino,  não. 
Tivera  saudades  do  neto.  Recebera  uma  carta 
falando  do  collegio,  e  tomara  o  trem  para  ver 
o  que  se  passava.  Eu  era  o  menino  mais  feliz, 
naquelle  momento, 

O  hotel  repleto  de  gente  comendo.  O  meu 
avô  sentou-se  numa  mesa  onde  já  havia  muitos 
cutros.  Falava-se  de  negócios,  do  preço  do  gado 
e  do  algodão.  Quasi  todos  conheciam  o  velho 
Zé  Paulino. 

—  Muito  assucar,  coronel  ? 

—  Pouco.  O  inverno  foi  ruim. 

Ou  então  se  referiam  a  outros  senhores  de 
engenhos  nossos  parentes, 

—  O  assucar  do  coronel  Cazuza  Trombone 
é  uma  desgraça,  Félix  Touca  comprou  uma  par- 
tida que  virou  lama. 
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—  Homem  feliz  este  seu  Cazuza,  dizia  um 
de  bigode  caído  e  fala  arrastada.  Faz  o  assucar 
mais  ruim  da  várzea,  o  algodão  mais  cruêra,  e 
arranja  os  melhores  preços.  Só  filho  de  padre. 

Depois  entravam  na  conversa  de  politica. 
O  meu  avô  não  concorria  na  palestra.  Calado,  ia 
comendo  com  o  seu  ar  de  sempre,  como  si  esti- 
vesse na  mesa  grande  do  Santa  Rosa.  Que  lhe 
importava  a  politica?  O  que  mais  o  interessava 
eram  os  bons  invernos,  o  seu  assucar  na  casa  de 
purgar,  o  seu^ado  gordo,  os  seus  partidos  ver- 
des. Quando  lhe  vinham  perguntar  pela  politi- 
ca, elle  mudava  de  conversa.  Estava  com  o  seu 
partido,  por  habito.  Não  tinha  cabras  para  pro- 
teger, nem  medo  de  ficar  de  baixo.  O  governo 
como  terror,  como  encosto  para  tomar  terra  dos 
pequenos,  governo  que  lhe  desse  soldados  para 
guarda-costas,  deste  governo  elle  nunca  preci- 
sou. A  sua  consciência  limpa  deixava-o  dormir 
socegado,  sem  receio  de  diligencias  em  suas  ter- 
ras. Uma  vez  que  entrou  um  of ficial  em  sua  pro- 
priedade, provocando  vexames,  no  outro  dia  ba- 
teu na  casa-grande  do  Santa  Rosa  o  chefe  poli- 
tico do  partido  de  cima,  para  ficar  a  seu  lado. 
Um  santo,  este  meu  avô.  E  ali  com  elle,  na  mesa 
do  hotel,  eu  lhe  media  o  tamanho,  a  superiori- 
dade sobre  os  outros.  Que  valia  o  pae  de  Pão- 
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Duro  junto  delle?  E  o  de  Zé  Calheiros,  que  pas- 
sava notas  falsas  ? 

A'  tarde,  quando  o  fui  deixar  no  trem,  na 
estação,  era  com  orgulho  que  via  os  homens  to- 
dos tirando  o  chapéo  para  elle.  O  dr.  Odilon,  o 
mais  rico  daquellas  redondezas,  o  que  tinha  qua- 
renta mulheres,  filhos  em  todos  os  collegios,  um 
annel  de  pedra  enorme  no  dedo,  chegando-se 
respeitoso  para  lhe  saber  da  saúde,  muito  ale- 
gre. Lá  estava  também  o  director,  risonho  para 
o  coronel  Zé  Paulino: 

—  Pôde  ir  tranquillo,  coronel.  O  menino 
fica  em  boas  mãos. 

O  trem  saiu,  e  a  mais  dura  realidade  come-i 
çou  a  existir  para  mim:  o  collegio  de  portas 
abertas  para  me  receber.  Voltava,  porém,  todo 
outro.  Que  me  viessem  agora  falar  de  visitas 
de  pães,  de  presentes  de  casa,  de  historias  de 
feira.  O  Doidinho  tinha  o  que  contar  de  sobra. 
Pão-Duro  ouvira  o  velho  Zé  Paulino  responden- 
do ao  pae  delle. 

Contei  a  Coruja  o  negocio  da  carta,  e  elle 
ficou  appreensivo. 

—  Vae  haver  cousa  grossa.  O  velho,  quan- 
do chegar  da  rua,  você  vae  ver:  vem  com  o 
diabo. 

Tinha  razão.  Instaurou-se  o  inquérito,  com 


42  ])  O   1   1)   1  X   H   O 

interrogatórios  de  portas    fechadas    e    palmató- 
ria ameaçando  na  mão. 

—  O  senhor  tem  que  me  dizer  quem  escre- 
veu a  carta,  quem  a  botou  no  correio. 

A  visita  do  velho  Zé  Paulino  dera-me  san- 
gue de  gente  grande : 

—  Não  sei,  não  digo. 
E   D.   Emilia: 

—  Diga,  menino,  pra  não  apanhar. 

—  Não  digo  não. 

Via  Coruja  soffrendo  por  minha  causa.  Pre- 
ferj^  morrer. 

O  velho  deu-me  dois  bolos,  e  as  lagrimas 
afogaram  a  minha  confissão. 

—  Chame-me  aqui  o  senhor  José  João. 
Coruja  chegou,  viu-me  cht)rando,  de  braços 

cruzados. 

—  Foi  o  senhor  quem  escreveu  a  carta  para 
o  avô  do  sr.  Carlos  de  Mello  ?  \ 

—  Foi,  fui  eu. 

Sereno,  como  quem  respondesse  a  uma  per- 
gunta innocente. 

—  Mas  o  senhor  sabe  que  isto  é  prohibido? 

—  Sei.  ^ 

—  Passe-se  pra  cá,  seu  sonso  de  marca  ! 

E  o  meu  amigo  apanhou  pela  quarta  vez  no 
collegio  de  Itabaiana.  Os  seus  olhos  meudinhos 
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nadaram  em  lagrimas.  Nunca  me  vi  tão  peque- 
no, e  nunca  uma  pessoa  para  mim  fora  maior. 

—   O    senhor    fica    prohibido    de    conversar 
coin  o  sr.  Carlos  de  Mello. 

Demorei-me  sozinho  pelo  salão  de  estudo. 
Via  o  Christo  do  quadro  subindo  para  os  céos. 
Ma  historia  sagrada  elle  soffrera  pelos  homens, 
recebera  uma  coroa  de  espinhos,  subira  um  mon- 
te para  morrer  pelos  homens.  Soffrer  pelos  ou- 
tros !  Como  isto  antes  me  parecia  um  conto! 
Agora,  não:  estava  ali,  pertinho  de. mim,  o  Co- 
ruja, apanhando  por  minha  causa.  Ouvia  falar 
sempre  que  as  mães  soffriam  pelos  filhos  a  dôr 
do  parto.  Mas  era  uma  cousa  natural,  mandada 
por  Deus.  Coruja  fizera  uma  cousa  que  eu  lhe 
pedira.  E  por  isso  soffrera  a  maior  humilhação, 
o  castigo  brutal  que  por  todos  os  meios  evitava. 
Ficara  um  réprobo  para  a  legislação  do  profes- 
sor Maciel.  Fora  açoitado  como  um  criminoso 
de  pena  máxima,  elle  que  era  o  melhor  alumno  da 
casa.  Isto  me  convencia  de  que  ainda  havia  gran- 
dezas na  humanidade.  Uma  das  minhas  descon- 
fianças de  menino  nos  milagres  dos  santos  era 
porque  eíles  não  faziam  hoje  em  dia  o  mesmo  . 
que  antigamente.  A  velha  Totonha  contava  dos 
feitos  de  Santo  António,  mas  uma  cousa  ou  ou- 
tra me  levava  a  duvidar  de  tudo  aquillo.  —  Por 
que  não  se  faz  o  mesmo  nos  tempos  de  agora  ? 
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—  E  aquelles  bolos  do  Coruja,  aquelle  "âjm,  se- 
nhor, fui  eu"  com  a  cara  mais  firme  deste  mun- 
do, a  sua  coragem  deante  da  maior  afronta  que 
para  elle  existia,  me  arrebataram  de  repente 
a  fé. 

Naquella  sala,  sozinho,  como  numa  igreja 
deserta.  Deus  existia  para  mim.  Era  um  facto 
humano  que  me  arrastava  a  acreditar  numa  for- 
ça que  estava  acima  dos  homens.  Anoitecia.  E 
pelas  venezianas  cerradas  entrava  um  vento  frio 
de  fim  de  tarde.  Jesus,  com  aquella  bandeira  na 
mão,  subia  no  quadro  para  o  seu  lugar,  ao  lado 
do  Criador.  Na  meia  escuridão,  uns  últimos  cla- 
rões de  sol  se  derramavam  no  vidro  da  estampa, 
brilhando.  Na  rua  um  silencio  de  cidade  peque- 
na, o  sino  batendo  as  suas  aves-marias  de  sem- 
pre. Os  meninos  lá  para  o  fundo  do  quintal.  E 
dentro  do  meu  coração,  uma  ânsia  de  crer,  de 
me  sacrificar,  de  me  redimir  de  minha  mia- 
ria deante  de  Coruja.  Não  era  Deus  sem  duvida 
que  me  visitava,  mas  um  signal  de  sua  miseri- 
córdia que  me  arrastava  para  elle:  o  meu  arre- 
pendimento, a  dôr  de  uma  consciência  de  treze 
annos,  tremendo  de  vergonha  pela  sua  covardia. 
"O  senhor  fica  prohibido  de  conversar  com  o 
sr.  Carlos  de  Mello".  Ouvia  isto  como  si  fosse 
uma  phrase  de  condemnação  a  repetir-se  nos 
meus  ouvidos.  Sim,  Coruja  era  o  meu  corruptor, 
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O  máo,  o  que  me  estava  botandp  no  caminho  er- 
rado. Eu,  não.  Um  justo,  um  sem-culpa,  que  de- 
via temer  a  sua  companhia.  Vira  apanhar  os  me- 
ninos pobres  na  aula  publica,  sem  motivo,  so- 
mente porque  o  professor  queria  agradar  ao 
neto  do  coronel  Zé  Paulino.  Olhava  essas  cou- 
sas como  si  estivesse  apenas  tomando  um  brin- 
quedo dos  meus  companheiros,  com  essa  cruel- 
dade natural  da  infância.  Naquelle  momento, 
porém,  entrava-me  pela  alma  esta  advertência 
de  olhos  de  abutre,  que  é  o  remorso.  Conheci 
naquelle  fim  de  tarde  a  dôr  que  Deus  reserva 
aos  que  se  enojam  de  suas  faltas,  a  repugnância 
dos  que  são  obrigados  a  sentir  o  mau  cheiro  de 
seus  próprios  vómitos. 

Quando  vieram  accender  a  luz  da  sala,  eu 
dormia  com  a  cabeça  encostada  a  uma  mesa. 


IV 


Eu  não  podia  conversar  com  Coruja.  Havia 
Lycurgo,  um  mais  moço  do  que  eu,  de  cabeça 
enorme  e  de  dentes  para  fora.  Dormiamos  no 
mesmo  quarto  e  estávamos  no  mesmo  livro  de 
leitura.  Mas  Lycurgo  não  prestava.  Enredava 
de  todo  o  mundo,  roía  as  unhas,  e  era  dissimu- 
lado como  uma  vibora.  Fazia  as  cousas  e  botava 
para  os  outros.  Quando  se  estava  no  salão  de 
estudo,  ouvia-se  um  gemido  qualquer  Ninguém 
sabia  donde  vinha.  O  director  olhava  para  um 
canto  e  para  outro,  e  começava  a  castigar  por 
adivinhação.  Era  Lycurgo  quem  provocava  es- 
tas misérias,  murcho  para  um  canto,  com  a  mais 
doce  innocencia. 

Um  dia,  porém,  soube  uns  pedaços  de  sua 
historia.  Historia  triste  como  aquella  do  pae  do 
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Zé  Calheiros,  o  que  estivera  na  cadeia  por  no- 
tas falsas.  A  mãe  de  Lycurgo  era  rapariga. 

—  Filho  da  puta,  gritou-lhe  numa  briga 
Pão-Duro. 

E  elle  partiu  para  o  maior  como  uma  fera. 
Foram  ambos  ao  bolo.  Zé  Augusto  me  contou: 

—  A  mãe  delle  é  mesmo  rapariga. 

Vinha,  de  facto,  uma  mulher  muito  bonita 
visitá-lo,  com  umas  jóias  nos  dedos. 

—  E'  a  mãe  de  Lycurgo. 

E  os  meninos  corriam  para  vê-la  passar  no 
corredor.  Deixava  cheirando  o  internato  por 
onde  passava.  Lembrava-me  das  meninas  do  tio 
João,  ao  tempo  de  seus  passeios  ao  engenho.  E 
os  meus  sentidos  se  assanhavam  com  estas  re- 
cordações. Maria  Clara,  prima  ingrata,  fixava- 
se  nos  meus  pensamentos.  O  cheiro  da  mãe  de 
Lycurgo  me  recordava  as  visitas  das  primas  do 
Recife,  e  as  primas  Maria  Clara,  e  Maria  Clara 
as  minhas  diabruras  do  Santa  Rosa.  O  sexo  me 
visitava  nas  noites  frias  do  collegio.  A  chuva 
batia  forte  no  telhado.  Corriam  as  biqueiras 
como  nas  noites  invernosas  do  Santa  Rosa.  E  os 
maus  pensamentos  rondavam-me,  como  pássaros 
que  procurassem  ninho  quente  para  pousar.  Zefa 
Cajá  andava  por  perto.  E  me  esquecia  de  Coruja, 
do  director,  do  livro  de  leitura,  dos  bolos. 
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—  A  cama  de  Doidinho  está  tremendo,  di- 
ziam no  quarto. 

E  as  risadas  abafadas  nos  travesseiros  bo- 
tavam para  correr  o  demónio  do  vicio  imperti- 
nente. A  palmatória,  porém,  surrava  essas  ante- 
cipações de  desregrado,  porque  já  não  era  aquel- 
le  mesmo  das  libertinagens  de  outrora. 

Lycurgo  me  fazia  pena.  Os  meninos  buliam 
com  elle : 

—  Quem  é  teu  pae,  Lycurgo  ? 

—  Meu  pae  foi  pro  Pará. 

—  Quem  paga  o  teu  coUegio,  Lycurgo  ? 

—  E  a  tua  mãe  trabalha  ?  Em  que  ? 

—  Ella  cose  pra  fora. 

Essas  perguntas  traziam  sempre  uma  pon- 
tinha de  perversidade. 

Pão-Duro  era  ruim.  Um  caracter  bem  de  ni- 
vel  baixo.  Gostava  de  pisar  nos  outros  com  pi- 
cardia, de  estar  sempre  contrariando. 

—  A  mãe  de  Lycurgo  ganha  dinheiro  dos 
homens,  disse  elle  uma  vez,  no  meio  da  gente. 

O  menino  soube.  Ficou  mordendo  as  unhas, 
como  si  estivesse  com  fome.  Pão-Duro  passou 
por  perto  delle,  ás  risadas.  E  se  ouviu  um  grito 
medonho:  Pão-Duro  com  a  mão  na  cabeça,  cor- 
rendo sangue  pela  testa.  Lycurgo  sacudira  uma 
pedra  e  correra,  fugindo  pelo  portão  dos  fun- 
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dos.   O   professor  Maciel  chamou  um  por  um, 
para  saber  de  tudo. 

—  Pão-Duro  disse  que  a  mãe  de  Lycurgo 
ganhava  dinheiro  dos  homens. 

O  collegio  todo  fez  carga  no  sumitico.  Elle 
estava  lá  dentro  com  o  velho  Coelho,  passando 
arnica  na  cabeça. 

No  outro  dia  estávamos  na  aula. 

—  Pôde  entrar.  Maciel  está  no  salão  de 
auias. 

Era  a  mulher  bonita,  a  mãe  de  Lycurgo. 

—  Vim  tirar  o  meu  filho  do  collegio. 
E  o  director: 

—  Sim,  senhora.  Pôde  mandar  buscar  a 
mala  e  o  tamborete  deile.  Não  quero  moleques 
em  meu  collegio. 

—  Moleque,  não  senhor.  O  senhor  trate  me- 
lhor. 

—  Moleque.  E  a  senhora  não  passa  de  uma 
mulher  ordinária. 

Os  meninos  estavam  como  si  fosse  em  circo 
de  cavallinhos.  Ahi  a  mulher  encrespou-se  toda: 

—  Ordinária  é  a  gazea  de  sua  mulher,  ca- 
chorro. 

O  velho  levantou-se: 

—  Saia-se  daqui,  saia-se  daqui ! 
Só  se  ouvia  D.  Emilia  gritando: 

—  Não  discuta  com  ella,  Maciel, 
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E  a  mulher  bonita: 

—  Corno  safado!  O  meu  filho  é  igual  aos 
outros;  pago  a  mesma  cousa  —  emquanto  se 
dirigia  para  a  porta  da  rua.  —  Pago  como  os 
outros,  dizia  lá  de  fora  ainda. 

A  meninada  toda  estava  de  pé.  O  homem 
do  trapézio  tinha  dado  o  salto  da  morte. 

—  Sentem-se,  sentem-se! 

Era  o  velho  director,  que  voltava  ao  pleno 
exercicio  da  tyrannia. 

—  Sentem-se! 

E  elle  mesmo  sentava-se  na  cadeira,  como 
si  quizesse  afundar  a  palhinha. 

Setenta  meninos  de  livros  na  mão  olhando 
para  baixo.  Mas  si  o  velho  pudesse  ver  dentro 
de  nós,,  encontraria  setenta  corações  pulando  de 
contentamento.  A  mulher  bonita  sacudira  ali, 
aos  pés  do  czar,  a  bomba  de  dynamite. 

—  Seu  Felippe,  tome  conta  da  aula. 

E  botou  o  chapéo  na  cabeça,  e  foi-se  para 
a  rua. 

Felippe  era  a  sua  sombra  ameaçadora.  Ape- 
sar de  tudo,  respirava-se  quando  elle  saía,  mes- 
mo com  este  preposto  fiel  ao  extremo  ás  suas 
ordens.  Estávamos  sob  os  murmúrios  do  escân- 
dalo, sôfregos  pelas  conversas  e  os  commenta- 
rios.  Quasi  que  ninguém  se  importava  com  o 
olho  vigilante  do  decurião.  Falava-se  alto. 
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—  O  que  é  isto,  seu  Zé  Augusto?  Que  con- 
versa é  esta,  seu  Carlos  de  Mello?  Eu  digo  ao 
professor  Maciel  quando  elle  chegar.  E  até  a 
hora   do  almoço   elle  ainda  não  havia   chegado. 

Na  mesa  D.  Emilia  falava: 

—  Aquella  sem-vergonha  pensa  que  Maciel 
se  amedronta.  Está  se  fiando  na  protecção  do 
dr.  Odilon.  Bem  que  não  quis  aquelle  menino 
aqui.  Estão  enganados  com  o  Maciel.  Em  Pal- 
mares um  chefe  de  policia  levou  grito  delle.  A 
delegacia  estava  cheia  de  gente,  e  elle  queria 
um  depoimento  de  Maciel.  Levou  um  grito.  Essa 
gente  de  Itabaiana  não  sabe  com  quem  está  bu- 
lindo. 

Depois  o  velho  chegou.  Felippe  trouxe-lhe 
a  lista :  um  havia  conversado  no  salão,  outro  es- 
tivera rijido-se  alto,  eu  fazendo  bilhetes  para 
Coruja.  Apanhou-se  muito  por  causa  da  cora- 
gem da  mãe  de  Lycurgo. 


Era  verdade  do  decurião.  Andava  escreven- 
do bilhetes  para  o  Coruja.  Não  podíamos  falar. 
E  as  decisões  do  director  eram  gravadas  em  pe- 
dra. Persistiam,  duravam  como  mandamentos  ir- 
revogav^s.  Pensei  que  Coruja  ficasse  me  odian- 
do desde  aquelle  dia  em  que  o  vira  tão  acima  de 
mim.  Quando  passava  por  elle  mudava  a  vista 
com  vergonha,  fugindo  de  um  encontro  cara  a 
cara  com  uma  victima  que  se  immolára  por  mi- 
nha causa.  Mas  os  olhos  meudinhos  de  Coruja 
me  procuravam.  Então  começámos  a  nos  olhar 
como  em  linguagem  de  namorados.  E  dos  olha- 
res amigos  fomos  aos  bilhetes  confidenciaes:  ás 
nossas  conversas  enroladas  em  papeizinhos  do- 
brados. Escrevia-se  sobre  tudo:  "tal  dia  vou 
sair..."  ou  falando  dos  outros,  da  politica  in- 
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terna  da  casa:  de  Pão-Duro,  dos  filhos  do  Sim- 
plício Coelho,  uns  protegidos  do  coUegio,  pa- 
rentes que  eram  de  D.  Emilia:  comiam  melhor 
do  que  a  gente.  E  aquellas  tapiocas  qiie  a  negra 
Paula  lhes  dava  pareciam-nos  regalias  de  uma 
classe  privilegiada.  EUes  não  deviam  ter  este 
direito,  porque  pagavam  igualzinho  com  a  gente. 

Coruja  me  mandava  recados:  "no  banho  de 
rio  de  domingo  tenho  uma  cousa  para  lhe  di- 
zer"; "tenho  uma  lata  de  doce  para  você:  pro- 
cure na  prateleira  da  cozinha".  E  no  fim  o  "leia 
e  rasgue".  Respondia  com  os  meus  garranchos  de 
atrazado. 

íamos  aos  domingos  e  ás  terças  aos  banhos 
de  rio.  Levava-nos  o  velho  Coelho,  de  toalha  ao 
hombro,  á  frente  do  internato.  Parecia  que  fu- 
gíamos de  um  presidio,  pela  mão  de  um  avô  de 
conto  de  fadas.  Os  pássaros  quando  fugiam  das 
gaiolas  deviam  ser  assim,  com  aquelles  nossos 
olhos  e  aquelles  nossos  ouvidos  abertos  aos  ru- 
mores do  mundo.  O  sol  brilhava  para  a  gente 
com  uma  vida  que  não  tinha  para  os  outros.  Era 
como  si  se  tratasse  de  um  amigo  de  quem  nos 
haviam  separado  á  força.  E  por  isto  essa  alegria 
em  nos  ver,  em  nos  tostar  as  caras  amarelecidas 
nas  reclusões.  Seu  Coelho  ainda  era  mais  amigo: 

—  Do  que  vocês  precisam  é  de  correr.  Não 
se  cria  menino  em  quatro  paredes. 
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E  sempre  em  conversas  com  os  maiores. 
Com  elle  a  liberdade  nos  fazia  visitas  de  horas. 
Recuperávamos  a  boa  alegria  da  idade,  nesses 
contactos  com  os  nossos  justos  direitos  de  me- 
ninos. O  velho  nos  commandava  como  um  com- 
panheiro de  mais  idade.  O  rio  passava  a  um  pas- 
so atrás  do  collegio.  Faziamos,  porém,  o  pas- 
seio até  o  poço  do  Maracahype.  Pintava-se  o  dia- 
bo nessas  viagens.  De  vez  em  quando  chegava 
um,  reclamando  a  seu  Coelho: 

—  Seu  Fulano  fez  isto,  seu  João  Cancio 
está  me  chamando  nome. 

—  Não  quero  saber  de  nada.  Quem  vier  aqui 
com  enredos,  mando  para  casa. 

Os  presidiários  de  seu  Maciel  muniam-se  de 
habeas-corpus  para  todas  as  travessuras.  Um 
magistrado  tolerante  deixava  que  a  lei  não  nos 
fosse^  um  instrumento  de  vingança.  E  naquellas 
manhãs  de  domingo  a  palmatória  de  cabo  tor- 
neado deixava  de  existir  para  a  gente. 

Commigo  era  como  si  fizesse  um  passeio  ao 
engenho.  As  aguas  onde  mergulhávamos  iam  ter 
ao  Santa  Rosa,  passariam  por  lá,  lavariam  os  ca- 
vallos  no  Poço  das  Pedras;  dentro  delias  os  mo- 
leques dariam  os  seus  canga-pés.  A's  vezes  brin- 
cando dizia: 

—  Vou  mandar  uma  carta  para  casa. 

E  soltava  um  pedaço  de  papel  a  tôa,  na  cor- 
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renteza.  Dizia  brincando.  Mas  a  vontade  era  que 
elle  fosse  mesmo  até  lá,  que  descesse  como  uma 
mensagem  aos  meus,  aos  marizeiros,  aos  banhei- 
ros de  palha,  ás  mulheres  batendo  roupa,  aos 
meus  lugares  amigo?. 

—  A  cheia  vem  em  Itabaiana,  gritavam,  na 
enchente. 

Era  por  ali  que  quando  o  Parahyba  passava 
roncando,  dava  noticias.  E  nas  aguas  barrentas 
do  rio  lavava  as  minhas  magoas  de  collegial. 
Dormiamos  aos  sabbados  sonhando  com  o  ba- 
nho, que  era  mesmo  o  nosso  único  recreio  dos 
sete  dias  de  trabalhos  forçados.  Contava  a  his- 
toria aos  collegas: 

—  O  Parahyba,  no  engenho,  é  maior  do  que 
aqui.  Já  atravessei  elle  uma  vez  de  barreira  a  bar- 
reira. 

Não  sei  por  que  me  deleitava  exaggerando 
as  cousas.  Pôde  ser  que  fosse  um  vicio  da  idade, 
mas  eu  tinha  esse  gosto  pelo  exaggero,  pelos 
factos  e  as  cousas  maiores  do  que  eram.  Não 
resistia  ao  gosto  de  contar  uma  historia  com 
vantagens.  No  fundo  não  seria  uma  mentira: 
uma  deformação  talvez.  Uma  força  imaginativa 
pondo-se  acima  da  realidade. 

—  Deixa  de  gomma.  Doidinho.  Não  está 
vendo  que  você  não  atravessa  o  rio  cheio  ? 

—  Pois  eu  mostro  quando  elle  encher. 
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O  collega  tinha  razão.  Nunca  atravessara  o 
Parahyba.  Os  moleques  do  engenho  passavam 
de  um  lado  para  outro  com  o  lombo  aparecendo. 
A  minha  natação,  porém,  dava  para  pouco.  Essa 
historia  de  que  eu  ia  atravessar  o  rio  quando 
elle  enchesse  ficou  acertada.  E  o  dia  chegou. 

— E'  hoje.  Vamos  ver  Doidinho  metter  o 
braço. 

Nesse  dia  o  sol  não  estava  brilhando  para 
mim.  Desci  para  o  rio,  sombrio,  disfarçando  o 
medo  grande.  A  meninada  corria  gritando.  Para 
que  diabo  tinha  eu  dito  aquillo?  Coruja  me  pe- 
diu para  não.  cair  nagua : 

—  A  correnteza  está  puxando  muito. 
Olhei  para  o  rio  barrento.  As  aguas  corriam 

para  o  Santa  Rosa  como  um  trem;  os  redemoi- 
nhos dançavam,  fazendo  barulho.  Tirei  a  roupa 
como  quem  se  despisse  para  um  som.no  muito 
grande . 

—  E'  agora  que  Doidinho  vae   se  mostrar. 
Havia  uma   crueldade   naquella   insistência. 

Por  que  me  queriam  tanta  raiva  aquelles  meni- 
nos? Coruja  foi  dizer  a  seu  Coelho.  O  velho 
chegou  furioso: 

—  Seu  Carlos,  passe-se  pra  cá.  O  senhor 
está  com  o  diabo  no  couro? 

O  mundo  nascia  outra  vez  para  mim  Via  o 
sol  brilhando,  via  tudo  rindo-sè  de  felicidade. 
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E  o  rio  descendo  para  o  Santa  Rosa.  Os  colle- 
gas  ficaram  murchos,  e  eu  com  a  minha  cora- 
gem de  pé.  Tomámos  banho  num  remanso  do 
rio,  com  a  estrepitosa  alegria  de  bichos  felizes. 

Na  volta,  o  velho  Coelho  contava  factos  de 
afogamentos.  Era  um  narrador  admirável,  uma 
Sinhá  Totonha  para  os  factos  communs  da  vida. 
Elle  andara  pelo  Amazonas,  subira  rios  em  gaio- 
las, matara  jacarés  de  rifle,  trouxera  um  indio 
de  suas  viagens;  este  indio,  dera-o  de  piesente 
a  um  amigo  de  Timbaúba.  Estava  velho,  mas 
ainda  hoje  não  temia  os  moços  na  pontaria. 

E  no  passo  cansado  voltávamos  para  o  pre- 
sidio com  aquella  sereia  nos  arrastando  da  rea- 
lidade. 

Depois  Coruja  falou  commigo.  A  historia 
que  tinha  para  contar  seria  uma  grande  mago 
para  mim:  depois  da  semana  santa  não  retorna- 
ria ao  collegio.  Ficaria  tomando  conta  da  loja  do 
pae,  no  Ingá.  Falava-me  com  dôr.  Coruja  amava 
os  estudos,  sonhava  com  uma  carreira,  com  um 
futuro  maior  que  o  de  sua  familia.  Si  me  disses- 
sem um  dia.  —  Você  não  voltará  mais  para  o 
collegio  —  me  dariam  uma  noticia  de  liberta- 
ção. Com  o  meu  amigo,  não.  Mais  velho  do  que 
eu  pouca  cousa,  já  estava  longe,  nos  livros.  E 
quando  fecharam  atrás  de  mim  o  portão  do  in- 
terna"to,  era  como  si  eu  já  tivesse  deixado  Co- 
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ruja  lá  fora.  Não  sei  por  que  havia  para  com- 
migo  esta  má  vontade  do  destino.  Si  foi  a  Tia 
Maria,  o  casamento  a  levou.  Uma  amizade  gran- 
de não  conseguira  ainda,  depois  daquella  sua 
fugida  no  cabriole  de  seu  Lula.  Pegara  agora  a 
Coruja  uma  affeição  exaltada.  Si  algum  dia  me 
pedissem  no  collegio  para  ir  fazer  qualquer  cou- 
sa por  elle,  iria-de  olhos  fechados.  Aquelles  bo- 
los apanhados  por  minha  causa,  aquella  digni- 
dade de  seu  rosto,  aquelles  olhinhos  apertados 
me  olhando,  os  seus  bilhetes,  os  seus  sorrisos 
de  alma  aberta,  me  arrastavam  a  querer-lhe  um 
bem  que  ainda  não  dera  a  outra  pessoa.  Era  que 
nunca  tivera  um  amigo,  um,  fora  da  minha  famí- 
lia, a  que  fosse  ligado  como  a  um  irmão.  Sim, 
um  irmão.  Filho  único,  esta  palavra  só  existia 
para  mim  na  boca  dos  outros.  Via  com  inveja 
a  solidariedade  que  unia  os  irmãos  entre  si: 
quando  se  tocava  num,  lá/corriam  todos,  os  da 
mesma  carne  e  os  do  mesmo-^angue,  enfrentan- 
do juntos  o  perigo.  Esse  meu  primeiro  amigo 
me  revelara  o  que  Deus  não  me  dera:  um  irmão. 
E  era  elle  que  deixaria  o  collegio.  Pão  Duro  fi- 
cava, ficavam  Aurélio,  João  Cancio,  e  outros,  in- 
úteis para  mim.  O  que  me  servia  com  ternura, 
o  que  apanhara  por  mim,  que  me  contava  histo- 
rias de  sua  família,  a  sua  irmã  cega  e  o  seu  pae 
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em  difficuldades,  o  bom  Coruja  estava  acabado 
de  vez.  Ficaria  no  balcão  da  loja  de  seu  pae, 
medindo  fazenda  para  o  povo. 


'  -'?^'T5*SS:"'>fíjlS  ■í'^;  a?-  • 


O  velho  Maciel  tinha  razão.  Em  pouco  tem- 
po adeantara-me  bastante.  O  medo  do  bolo  ven- 
cera o  rude  da  dona  Sinhazinha.  Estava  nas 
fracções  e  quasi  no  fim  do  terceiro  livro  de  lei- 
tura. A  letra,  porém,  é  que  não  tinha  geito  de 
melhorar.  O  meu  nervoso  talvez  que  fosse  o  res- 
ponsável pelos  meus  garranchos.  Cobria  com 
cuidado  os  cadernos  de  calligraphia,  e  borrões 
ficavam  em  cada  pagina. 

—  Si  este  caderno  vier  borrado  amanhã,  o 
senhor  se  arrepende. 

E  ia  borrado.  Caprichava,  esforçava-me, 
mobilizava  toda  a  minha  paciência,  e  no  fim  a 
penna  obedecia  aos  meus  pobres  nervos,  e  a  tin- 
ta marcava-me  a  condemnação  ao  bolo.  Fazia  os 
exercicios  na  própria  mesa  do  director,  e  elle 
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"le  dava  com  a  reeua  n^,»      - 

'-^   senhor   parecp   ti«, 
vendo.  ^      ''^   """   Paralytico   escre- 
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sará  a  fazer  descripções,  me  disse  um  dia  o  di- 
rector. 

Seria  para  mim  uma  victoria  abandonar 
aquelles  cadernos  amarelos.  Mas  o  meu  grande 
ideal  de  alumno  estava  no  "Coração".  A  luta  de 
Stardi  com  Franc,  o  Tamborzinho  sardo,  o  pe- 
queno escrevente  florentino,  Henrique  e  o  pae 
delle,  que  um  dia  ficou  ruim  de  finanças  e  fa- 
lou em  cortar  as  despesas  de  casa,  o  filho  do 
pedreiro,  de  cara  de  lebre,  Garroni,  o  gigante 
bom,  um  que  era  burro  mas  estudava  muito,  a 
brincadeira  dos  meninos  com  neve,  —  tudo  me 
parecia  passagens  de  um  romance  admirável.  E 
como  era  differente  a  escola  de  lá  da  do  profes- 
sor Maciel!  Distribuiam  prémios,  os  professo- 
res falavam  manso,  não  existiam  palmatórias.  O 
nosso  collegio  não  se  parecia  com  as  escolas  da 
Itália.  Ficava  ás  vezes  de  castigo,  acompanhan- 
do a  leitura  dos  outros.  Lá  vinha  a  viagem  de 
um  menino  que  saiu  pela  America  atrás  da  mãe 
doente,  e  andou  sozinho  por  florestas  intermi- 
náveis. E  o  naufrágio  onde  Marcos  morreu  para 
salvar  uma  mocinha.  O  navio  afundava-se,  e  só 
se  via  o  rapaz  acenando  com  a  mão.  E  depois: 

—  Eu  amo  a  Itália  porque  meu  pae  é  italiano, 

—  que  Olivio  lia  em  tom  de  discurso. 

—  Deixe  de  exaggero,  gritava  o  seu  Ma- 
ciel. 
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rector  na  frente,  de  bengala.  E  era  só  o  que  se 
fazia  ali  para  agradar  a  Deus.  Seu  Coelho  falava 
dos  padres,  e  a  filha  procurava  a  igreja.  O  col- 
legio  tinha  o  nome  de  Nossa  Senhora  não  sei 
por  que.  Era  como  os  engenhos:  Santa  Rosa, 
Sant'Anna,  Santo  António. 

Estava  pregando  na  igreja  um  frade  fran- 
ciscano. O  padre  Fileto  viera  pedir  ao  director 
para  levar  o  collegio  ás  praticas.  Eu  ouvia  falar 
nos  frades  que  faziam  missões.  As  negras  dos 
engenhos  caminhavam  léguas  atrás  dos  missio- 
nários, e  vinham  contando  horrores  dos  capu 
chinhos  de  barbas  grandes.  Davam  nas  mulhe- 
res com  os  cordões  4os  hábitos  e  as  palavras 
desses  homens  soavam  aos  ouvidos  delias  como 
vozes  de  santos.  Por  isso,  quando  ouvia  falar 
das  missões  me  vinham  logo  á  cabeça  as  latadas 
de  palha,  os  frades  de  pés  no  chão,  os  peccado- 
res  apanhando  de  corda,  os  amancebados  que  se 
casavam  na  hora.  E  naquella  noite  ia  eu  ver  pela 
primeira  vez  um  frade  em  carne  e  osso,  um  da- 
quelles  brabos  servidores  de  Deus.  A  igreja  já 
estava  cheia  quando  lá  chegámos.  Um  púlpito 
armado  no  meio  do  templo  esperava  o  pregador. 
E  elle  chegou,  alto,  louro,  com  um  habito  es- 
curo, de  alpercatas  nos  pés.  Ajoelhou-se,  e  a 
igreja  ajoelhou-se  com  elle.  Fez  o  pelo-signal 
com  os  braços  longos  e  a  voz  compassada.  Co- 
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meçou  a  falar.  Falava  manso,  uma  palavra  doce, 
sem  gritos  e  sem  gestos.  Ouvi  o  dr.  Bidú  dizen- 
do para  o  seu  Maciel: 

—  E'  mais  um  conferencista  do  que  um  pre- 
gador. 

Fosse  o  que  fosse,  o  certo  é  que  o  que  elle 
dizia  eu  tomava  para  mim.  Ha  os  que  falam  as- 
sim, que  a  gente  tem  fome  e  sede  do  que  élles 
dizem.  Elle  se  voltava  para  os  setenta  meninos 
do  collegio.  —  Uma  vez  Jesus  ia  por  um  ca- 
minho, e  um  bando  de  meninos  alegres  procurou 
o  Mestre  para  falar  com  elle.  Os  apóstolos  bo- 
taram para  trás  as  crianças,  com  palavras  áspe- 
ras. E  Jesus  lhes  disse:  "Deixae  os  meninos,  dei- 
xae  que  elles  venham  a  mim,  porque  delles  é  o 
reino  dos  céos".  E  depois  deitou  a  mão  pelas 
cabeças  dos  innocentes,  e  se  foi  dali.  O  frade 
botava  os  olhos  azues  para  nós  todos,  e  só  fa- 
lava para  o  collegio.  Jesus  amava  os  meninos 
porque  elles  eram  a  virgindade  da  vida.  Eram  a 
innocencia,  a  alegria  feliz,  a  alma  limpa  de  cul- 
pa e  de  peccados.  Mas  nem  todos  os  meninos 
eram  assim.  Havia  os  de  coração  immundo,  cres- 
cidos no  vicio  como  adultos,  meninos  que  em- 
pestavam os  outros,  que  fediam  a  distancia.  Era 
doloroso  que  se  offendesse  a  Deus  justamente 
com  as  flores  que  deviamos  deitar  a  seus  pés 
em  offerenda.  Sim,  havia  rosas  sujas  de  lama. 
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rosas  immundas,  emporcalhadas  pelo  mundo. 
Mas  quem  deixara  os  porcos  invadirem  o  jar- 
dim do  Senhor?  Os  pães,  as  mães,  os  educado- 
res. E  repetia  as  palavras  do  Evangelho,  aquel- 
las  que  se  referem  aos  que  escandalizam  os  pe- 
queninos. Melhor  seria,  dizia  o  Senhor,  que  lhes 
amarrassem  uma  pedra  ao  pescoço  e  os  deitas- 
sem ao  rio.  —  "Procurem  os  coUegios,  entrem 
nos  lares  de  hoje,  e  é  Deus  que  falta  em  tudo, 
ou  é  Deus  que  é  ali  mesmo  esbofeteado  sacrile- 
gamente."  E  a  predica  continuou  a  se  referir  á 
educação  dos  nossos  dias,  á  impiedade  das  es- 
colas publicas  e  dos  collegios  particulares. 

Dormi  com  aquellas  palavras  nos  ouvidos. 
Meninos  que  fedem  a  distancia,  coração  immun- 
do.  .  .  E  sonhei.  Andava  por  uma  estrada,  e  ali 
fora  encontrar  o  velho  Zé  Paulino.  Queria  fa- 
lar com  elle,  e  não  consentiam.  "Para  onde  vo- 
cês levam  elle?  O  coronel  morreu",  diziam.  Mas 
não  via  caixão.  Corria  para  junto  delle,  e  as  mi- 
nhas pernas  estavam  enterradas.  Então  o  velho 
dizia:  "Deixae  o  menino  vir:  é  delle  o  reino  dos 
céos."  E  por  mais  força  que  fizesse,  não  me  lar- 
gava do  canto  onde  estava.  Ahi  uma  pessoa  gri- 
tou:  "Amarrem  uma  pedra  no  pescoço  do  coro- 
nel e  sacudam  no  açude."  Acordei  aos  berros, 
com  a  satisfação  de  reconhecer  a  mentira  do  so- 
nho. 
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Logo  pela  manhã,  no  café,  o  director  con- 
versou com  D,  Emília: 

—  A  predica  de  hontem  foi  para  mim.  Eu 
conheço  muito  bem  o  Fileto.  Botou  na  cabeça 
de  Frei  Martinho  aquellas  indirectas  para  o  meu 
collegio.  Não  me  botaram  meninos  aqui  para 
aprender  a  rezar.    ^^ 

E  a  mulher  confirmando: 

—  Eu  é  que  não  vivo  em  igreja,  feito  bara- 
ta tonta  de  sacristia. 

Na  hora  da  aula  elle  foi  logo  chamando  o 
sobrinho  do  padre  para  a  lição.  Ia  com  sede 
nelle. 

—  Vá  á  pedra. 

E  deu  um  problema  damnado  de  juros. 

O  menino  passou  de  um  lado  para  o  outro 
da  pedra,  apagou  contas,  escreveu  números,  e 
nada. 

—  E  eu  não  vivo  ensir^ando  rezas  aos  senho- 
res. Avalie  o  contrario.  Passo  o  dia  me  secan- 
do, e  no  final  das  contas  o  senhor  não  sabe  nada. 
O  seu  tio  fala  do  meu  collegio  porque  não  dou 
catecismo.  O  pouco  que  eu  sei  ensino  aos  se- 
nhores, e  os  senhores  não  aprendem.  Já  estou 
cansado  de  ensinar  a  burros,  a  burros  —  termi- 
nou, gritando  as  palavras  como  si  quizesse  cor- 
tá-las com  os  dentes, 

O  sobrinho  do  padre  ficou  chorando 
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—  Era  o  que  me  faltava.  Não  sabe  a  lição 
e  ainda  me  vem  com  choros.  Passe-se  para  cá. 

E  o  bolo  alliviou  a  raiva  da  véspera,  da  pre- 
dica do  frade. 

—  Não  mettam  o  bedelho  no  meu  collegio. 
Padre  que  se  fique  lá  pela  igreja.  No  meu  col- 
legio mando  eu,  eu  e  mais  ninguém. 

E  traçou  as  pernas  por  baixo  da  mesa. 

—  Cale-se!  Não  pense  o  senhor  que  isto 
aqui  é  aula  de  catecismo.  Seu  Chico  Vergara, 
mostre-me  esta  pedra. 

O  menino  puxou  a  pedra  para  mais  perto 
delle,  como  si  alguém  lhe  quisesse  arrebatá-la 
das  mãos. 

—  Mostre-me  esta  pedra.  E'  esta  conta  que 
o  senhor  está  fazendo,  seu  babaquara  ? 

E  o  bolo  cantava  na  sala. 

No  recreio  do  almoço  era  no  que  se  falava: 

—  O  padre  tira  Raul  do  collegio.  Vae  haver 
briga. 

Naquelle  dia  eu  acabara  o  terceiro  livro  de 
leitura.  Entrava  jubiloso  para  o  "Coração"  e 
para  o  primeiro  grau  dos  primários.  Voava  com 
todos  os  ventos  em  três  meses  de  estudo.  O  dia- 
bo era  que  Corvija  não  voltava  mais  depois  da 
Semana  Santa. 
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Uma  cousa  ainda  não  disse:  havia  meninas 
também  no  coilegio.  Eram  externas.  Sentavam- 
se  junto  ao  director.  Quando  soffriam  as  suas 
correcções,  ficavam  em  pé  no  meio  da  sala.  Li- 
sette,  Maria  de  Lourdes,  Guiomar,  Elza,  Tatá, 
e  uma  que  me  fazia  as  horas  das  auias  correrem 
depressa.  Fora  o  irmão  delia  quem  botara  a  car- 
ta no  correio  para  o  velho  Zé  Paulino.  Comecei 
olhando-a  ás  espreitas,  mudando  a  vista  quando 
ella  me  olhava  também.  Depois  fui  demorando 
mais  nas  minhas  miradas,  reparando  mais  nos 
seus  cabellos  pretos.  Um  dia  ella  riu-se  para  mim : 
o  namoro  estava  pegado.  Chamava-se  Maria 
Luísa.  E  quando  o  velho  me  mettia  o  bolo,  era 
com  vergonha  delia  que  voltava  para  o  meu  can- 
to. Ficava  de  manhã  espiando  a  porta  para  vê-la 
chegar. 
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—  Para  que  é  que  o  senhor  tanto  olha  para 
esta  porta  ? 

Chegava  sempre  de  branco,  passava  por  per- 
to de  mim  com  um  rabo-de-olho  de  bem  querer. 
E  desde  aquelle  instante  eu  só  existia  para  ella. 
A's  vezes  faltava  á  aula.  Não  vinha  pela  manhã. 
Mas  qualquer  um  que  batesse  na  porta,  eu  pen- 
sava logo  que  fosse  ella  chegando  atrasada. 

Numa  terça-feira  que  saí  para  cortar  o  ca- 
bello,  passei  pela  porta  de  sua  casa  com  o  cha- 
péo  quebrado  de  lado.  Não  estava  na  janela.  Pa- 
rei mais  adeante,  e  a  vi  de  longe  chegando  em 
casa  com  a  mãe.  Sempre  fui  um  timido  junto 
dos  meus  enthusiasmos,  e  sobretudo  dos  meus 
enthusiasmos  de  amor.  Sonhava  com  Maria  Luí- 
sa todas  as  noites.  Ora  era  ella  mesma,  ora  era 
Maria  Clara,  nessa  mistura,  nesse  cock-tail  de 
imagens  queridas  que  só  os  sonhos  sabem  fazer. 
Os  meus  sonhos  eram  mestres  em  taes  compli- 
cações. O  velho  Zé  Paulino  —  estava  sonhando 
com  elle:  de  repente  era  seu  Coelho  que  falava 
commigo.  Despertava  desses  sonhos  e  não  po- 
dia mais  dormir.  Aurélio,  perto  de  mim,  ron- 
cava de  boca  aberta.  Chegava-me  mais  para  os 
lençóes  com  medo  do  pobre,  cobria  a  cabeça,  ta- 
pava os  ouvidos  para  não  ouvir  aquelle  respi- 
rar feio  de  bicho. 

Sim,  Maria  Luísa  me  ajudava  a  supportar 
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O  captiveiro.  Já  nem  pensava  mais  no  querido 
Coruja.  Tinha  commigo  esta  fraqueza  imperdoá- 
vel: um  enthusiasmo  novo  me  absorvia  inteira- 
mente. Coruja  passava  por  mim  e  me  deixava 
os  bilhetes.  Quasi  que  nem  os  lia.  Os  olhinhos 
delle  parece  que  viviam  a  desconfiar  de  minha 
indifferença. 

Fiz  segredo  de  sete  chaves  do  meu  amor. 
Vira  Pedro  Muniz,  denunciado  de  amores  com 
Guiomar,  soffrer  horrores: 

—  Hein,  seu  babaquara!  Botando  as  man- 
guinhas  de  fora ... 

A  menina  chorando  para  um  canto.  E  Pedro 
Muniz  em  cima  de  um  tamborete,  no  meio  da 
sala,  de  costas  viradas  para  as  meninas. 

Pegaram  uma  estampa  de  Nossa  Senhora  com 
uma  dedicatória  compromettedora.  A  queixa  vie- 
ra da  casa  de  Guiomar. 

Esse  martyr  aconselhava  toda  a  prudência 
aos  meus  derrames  sentimentaes.  Olhava  para 
Maria  Luísa  temendo  a  curiosidade  ordinária  do 
mundo.  Ella  também  olhava  para  mim  como  se 
estivesse  fazendo  um  malfeito,  num  relance. 
Não  podia  haver  mais  puro  amor  entre  os  ho- 
mens. Maria  Clara,  ainda  a  beijara  debaixo  dos 
cajueiros  cheirosos  do  engenho.  Um  beijo  só,  que 
me  deixou  o  coração  batendo.  Conversava  com 
ella  nos  nossos  passeios,  sentia  que  havia  carne 
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morena  na  minha  prima.  Com  Maria  Luísa  tudo 
era  bem  differente.  Nunca  lhe  dissera  uma  pa- 
lavra, nunca  a  ouvira  chamar  pelo  meu  nome. 
Amor  de  anjo,  si  os  anjos  amassem. 

Mas  o  coração  de  um  apaixonado  é  quasi 
sempre  um  insensato;  não  medita  sobre  os  peri- 
gos, e  quando  mal  cuida  está  com  um  abysmo  aos 
pés.  Esquecera-me  de  Pedro  Muniz.  Fiz  o  meu 
bilhete  de  namorado,  a  minha  primeira  carta  de 
amor.  Não  me  lembro  de  tudo  o  que  dizia.  O  meu 
coração  devia  ter,  no  entanto,  a  linguagem  de 
todos  os  outros.  O  director  saíra.  O  decurião 
tomava  conta  da  aula.  Botei  o  bilhete  na  palma 
da  mão  e  saí  com  os  passos  incertos  de  quem 
fosse  roubar  alguma  cousa.  Passei  por  junto  de 
Maria  Luísa,  sacudindo  o  bilhete  no  chão.  O  olho 
de  Felippe,  porém,  estava  atrás  de  mim. 

—  O  que  foi  que  o  senhor  deixou  ahi,  seu 
Carlos  de  Mello  ? 

Não  tive  tempo  de  apanhar.  O  diabo  já  es- 
tava com  a  minha  mensagem  nas  mãos. 

—  Vou  mostrar  ao  seu  Maciel. 

Segui  para  o  meu  canto  á  espera  da  hora  de 
entrar  na  arena  para  os  tigres. 

—  "Maria,  terça  feira  passei  por  sua  porta, 
vi  você  com  sua  mãe". 

Era  o  director  lendo  alto  para  a  aula  toda 
o  meu  bilhete  de  namorado. 
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Uma  gargalhada  estourou,  abafada  logo  pelo 
psiu!  autoritário  do  velho. 

—  Estamos  com  um  apaixonado  aqui. 
Seria  melhor  que  elle  me  quebrasse  logo  de 

palmatória.  Aquella  exhibição  dos  meus  arreba- 
tamentos doía-me  mais  do  que  os  bolos. 

—  Um  d.  Juan  no  collegio.  Emilia,  anda  ver 
isto  ! 

E  foi  ler  o  bilhete,  rindo-se. 

—  Venha  para  cá,  seu  cynico  ! 

Baixei  a  vista  para  não  ver  Maria  Luísa. 
Passava  a  mão  para  a  meia  dúzia  de  bolos  sem 
uma  lagrima.  Não  chorara  pela  primeira  vez.  O 
amor  dera-me  esta  coragem  de  leão. 

—  Passe-se  para  ahi,  de  pé. 

Maria  Luísa  estava  em  prantos.  O  director 
lhe  dissera: 

—  Vou  escrever  uma  cartinha  a  seu  pae 
contando  tudo. 

Em  pé,  o  dia  todo.  E  quase  de-tardinha  ia 

reparando  na  lição  da  classe  mais  adeantada. 
Liam  francês  e  traduziam.  "Les  oranges  de  la 
province  de  Bahia"  —  lá  iam  lendo,  com  o  velho 
corrigindo  a  pronuncia.  Lisette  era  desta  classe. 
Não  acertava  as  lições.  O  velho  tinha  bem  vonta- 
de de  mandar-lhe  o  bolo,  porque  quando  passa- 
va adeante,  para  o  seu  collega  de  junto,  si  elle 
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não  respondia  a  pergunta,  apanhava  por  si  e  por 
Lisette. 

—  A  senhora  não  estuda.  Si  a  senhora  estu- 
dasse saberia.  Passa-me  os  dias  aqui  olhando  es- 
pelhinhos. 

Era  o  mesmo  que  dar,  porque  a  menina  cho- 
rava da  mesma  forma. 

No  recreio,  a  canalha  caiu  em  cima  de  mim: 

—  Doidinho  está  namorando  !  Quando  casa, 
Doidinho  ? 

Parti  a  canela  de  Pão-Duro  com  um  pontapé 
de  indignação,  e  voltei  outra  vez  para  o  bolo. 
Senti  a  mão  inchada,  dormente.  Que  me  importa- 
va apanhar  mais  uma  vez  ?  O  director,  porém, 
abriu  a  boca: 

—  O  senhor  está  o  peor  alumno  do  meu 
collegio.  Vou  escrever  ao  seu  avô.  Depois  digam 
por  ahi  que  maltrato  alumnos.  Mandam-me  para 
aqui  feras  deste  geito,  e  querem  que  as  trate  com 
luvas  de  pellica.  Porque  não  as  amansam  em 
casa  ? 

E  ia  mais  longe  naquella  sua  fluência  ines- 
gotável para  o  carão. 

—  Vá  sentar-se  no  quarto  do  meio. 

Era  o  peor  castigo  do  collegio:  ficar  isolado 
num  quarto,  sentado  num  tamborete,  sem  fazer 
nada.  Passar  horas  e  horas  sem  uma  palavra, 
com  a  boca  secca  ouvindo  lá  por  fora  o  rumor 
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da  conversa  dos  outros.  Quando  sozinho  espe- 
rava os  canários,  no  Santa  Rosa,  era  com  uma 
ânsia  de  caçador  que  me  punha  na  espectativa. 
Bons  silêncios  que  não  me  doíam  !  Agora,  no 
quarto  de  castigo,  tinha  que  procurar  os  recur- 
sos da  imaginação  para  povoar  o  meu  isolamen- 
to. Esgotava  assumptos  inteiros.  Essas  conver- 
sas commigo  mesmo  me  enfastiavam,  A  principio 
o  assumpto  me  absorvia.  Mas  logo  depois  não 
encontrava  nada  mais  em  que  pensar.  Recome- 
çava com  os  mesmos  factos,  voltava  no  princi- 
pio. O  meu  interlocutor  escondido  cansava-me 
como  os  conversadores  impertinentes.  Queria 
fugir  delle.  Mas  como  ?  Como  se  poderia  fugir 
desta  conversa  comprida  e  fastidiosa  que  domina 
aos  que  não  teem  força  interior  para  afuguentar 
o  tédio  com  o  pensamento  ?  E  era  assim:  come- 
çava uma  historia  com  Maria  Luísa,  ella  me  cha- 
mava para  um  passeio;  iamos  andando  pelo 
jardim  publico,  de  braços  dados;  em  baixo  de 
uma  palmeira  que  havia  por  lá,  ficávamos  a 
olhar  um  para  o  outro;  poderíamos  até  dahi  a 
uns  tempos  fazer  um  casamento.  E  ficava  nisto, 
neste  passeio,  neste  casamento.  E  a  imaginação 
não  encontrava  mais  outra  variante  para  esses 
idyllios  de  cabeça,  nem  situações  mais  agradá- 
veis para  esses  namorados  de  mentira.  Não  saía 
disso,    desse    marcar-passo    ronceiro,    a    minha 
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pobre  imaginação  de  penitenciário.  Os  pensa- 
mentos lúbricos,  estes  não  me  cansavam.  Vinham 
sem  eu  querer.  Uma  referencia  qualquer,  um 
simples  golpe  de  memoria,  e  lá  chegava  o  diabo 
para  me  tentar i.  Diabo  que  não  vinha  fedendo  a 
enxofre,  mas  acariciando-me  os  sentidos  com 
afagos  de  rapariga.  Da  negra  Luísa,  da  Zefa 
Cajá,  do  quarto  dos  carros,  dos  moleques  de  en- 
genho, de  todo  este  meu  mundo  de  longe,  o 
diabo  dos  meus  silêncios  de  prisioneiro  se  apro- 
veitava. E  o  sexo  inchava  como  um  papavento. 
Pedia  para  fazer  as  precisões  no  fundo  do 
quintal.  Porém  o  que  procurava  não  era  mais  do 
que  libertar-me  das  insistências  indecorosas  dos 
meus  instinctos  em  fúria.  A  palavra  do  frade 
batia-me  no  lombo  como  um  jacto  de  agua  fria. 
Pensava  nos  condemnados  ao  fundo  do  rio  com 
uma  pedra  no  pescoço,  nos  meninos  que  fediam  a 
distancia,  nos  podres  de  consciência.  Eram  leves 
demais  estes  laços  para  o  animal  assanhado  que 
os  meus  instinctos  criavam  á  solta;  Entretanto 
olhava  para  Maria  Luísa  sem  estes  ímpetos  de 
animal. 
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o  director  entrara  em  acordo  com  o  padre 
Fileto.  O  collegio  ás  sextas  feiras  estava  indo 
tomar  aula  de  catecismo  na  sacristia  da  igreja. 
A  mestra  de  religião  ensinava  no  collegio  das 
meninas,  D.  Marieta,  uma  mulher  magra  com 
pince-nez  de  ouro.  Falava  com  uma  mansidão  de 
mãe  bôa,  sem  um  grito,  fazendo  as  perguntas  e 
ás  vezes  dando,  ella  mesma,  a  resposta* 

—  Sois  christão  ? 

—  Sim,  pela  graça  de  Deus. 

—  Quaes  são  os  principaes  mysterios  da 
nossa  f é  ? 

E  a  resposta  ao  pé  da  letra: 

—  Os  principaes  mysterios  da  nossa  fé,  são : 
a  unidade  e  a  trindade  de  Deus,  a  encarnação,  a 
paixão  e  a  morte  de  Nosso  Senhor  Jesus  Christo. 
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A  gente  respondia  ás  indagações  com  as  pa- 
lavras exactas  do  livrinho.  Os  principaes  myste- 
rioos  da  nossa  fé  !  Não  entendia  o  que  queria 
dizer  o  catecismo.  Unidade  e  trindade  de  Deus! 

—  O  que  é  unidade  de  Deus,  professora  ? 

—  E'  que  são  três  pessoas  dístinctas  e  uma 
só  verdadeira. 

Era  o  mesmo.  Encarnação!  Ficava  pensan- 
do no  que  fosse  a  encarnação.  Deus  desceu  á 
terra  feito  homem  para  soffrer  como  homem. 
E  si  havia  nelle,  todo  poderoso,  tanta  vontade 
de  nos  salvar,  por  que  não  fizera  lá  de  cima  esta 
sua  obra  de  magnificência  ?  Depois : 

—  Que  nos  ensina  a  doutrina  christã  ? 

A  doutrina  christã  nos  ensinava  o  que  de- 
vemos crer,  o  que  devemos  pedir  e  receber,  o  que 
devemos  fazer  para  conseguir  o  nosso  fim.  Nós 
devíamos  crer  em  Deus;  mas  o  que  deveríamos 
pedir  ? 

—  O    que    devemos    pedir,    professora  ? 

—  Nós  devemos  pedir  que  a  misericórdia 
de  Deus  caia  sobre  nós. 

E  o  que  era  a  misericórdia  de  Deus  ? 

E  neste  jogo  de  palavras,  de  confusões,  lá 
iam  nos  ensinando  a  doutrina  christã.  Davam-nos 
as  lições  de  religião  no  mesmo  geito  com  que  no 
engenho  ensinavam  aos  papagaios: 
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—  Papagaio  real,  veio  de  Portugal,  dá-me 
um  beijo,  meu  louro ! 

E  o  papagaio  repetia  tudo,  sem  saber  o  que 
era  real,  nem  nada  de  Portugal,  e  estalava  o 
beijo  do  fim. 

A  nossa  religião  vinha-nos  desta  maneira. 

E  o  Padre  não^  existiu  antes  do  Filho  e 
do  Espirito  Santo  ? 

Respondia-se: 

—  Não;  o  Padre  não  existiu  antes  do  Filho 
nem.  do  Espirito  Santo,  porque  todas  estas  três 
pessoas  divinas  são  eternas. 

Para  mim  o  catecismo  estava  errado  Jesus 
Christo  não  nascera  na  Galliléa,  filho  de  Maria 
Santissima  ?  Disse  a  um  menino  que  não  acre- 
ditava naquillo.  Foi  botar  logo  nos  ouvidos  da 
mestra. 

—  No  que  é  que  você  não  acredita,  meu 
filho  ? 

—  Eu  não  disse  nada,  professora. 

—  Não,  diga.  Não  tenha  medo. 

E  aquella  palavra  mansa  me  anim.ou  á  con- 
trovérsia : 

—  Eu  disse  que  o  Filho  tinha  nascido  de- 
pois do  Pae. 

E  o  argumente  chegou-me  vehemente : 

—  Porque  Christo  nasceu  ha  dois  mil  annos 
na  Galliléa. 

6. 
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—  Sim,  me  disse  ella.  Deus  mandou  á  terra 
o  seu  fiiho  para  redimir  o  peccado  dos  homens; 
mas  antes  de  elle  nascer  da  Santa  Virgem,  já 
existia  como  Deus. 

Era  outra  questão  que  me  dominava,  esta  da 
virgindade  de  Nossa  Senhora.  Porque  eu  sabia 
dos  segredos  da  criação:  vira  se  fazerem  os  be- 
zerros nos  cercados  e  os  pães  d'egua  rinchando 
atrás  das  bestas.  Vira  a  tia  Mercês  e  as  negras  do 
engenho  de  barriga  grande. 

—  Jesus  Christo  não  teve  um  pae  também  na 
terra  ? 

—  Mão.  Jesus  Cl^isto  nunca  teve  um  pae 
na  terra,  mas  somente  mãe,  que  é  a  Virgem  Maria. 

Discutia-se  no  recreio.  Seu  Coelho  dizia  aos 
meninos  ^e  tudo  aquillo  eram  conversas.  Ouvira 
um  "bode",  em  Palmares,  entupir  o  vigário. 

—  Não  vou  atrás  disto. 

E  soltava  palavras  feias  sobre  N.  Senhora. 

Ao  mesmo  tempo  chegavam-me  lampejos  de 
fé.  Deus  podia  fazer  tudo.  Elle  não  construirá  o 
mundo  ?  E  os  seus  santos  não  faziam  milagres  ? 
A  voz  do  catecismo  chegava-me  aos  ouvidos: 
"Deus  é  o  espirito  infinitamente  perfeito,  cria- 
dor de  tudo  o  que  existe".  Dormia  com  essas 
questões  na  cabeça.  Era  preciso  acreditar  nas 
verdades  da  mulher  de  pince-nez  de  ouro,  porque 
eram  as  verdades  da  igreja.  Mas  parece  que  a 
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serpente  da  duvida  procurava  o  meu  leito  para 
dormir.  Religião  era  para  ignorantes  —  affir- 
mava  seu  Coelho.t.  Em  Recife,  Tobias  Barreto 
surrara  os  padres.  Conhecera  muito  o  mulato 
Tobias.  Na  casa  duns  Pontual,  amigos  delle,  con- 
versara com  o  génio. 

—  O  diabo  sabia  até  musica. 

E  aquelle  Tobias,  e  o  velho  Coelho,  abatiam 
aos  meus  olhos,assim  com  tanta  simplicidade,  o 
Deus  que  fizera  o  mundo,  que  criara  o  homem,  o 
senhor  de  tudo  o  que  existe.  A  fé,  porém,  chega- 
va quando  fazia  as  minhas  promessas,  uma  fé 
interesseira  de  phariseu : 

—  Si  meu  avô  vier  terça-feira,  eu  rezo  todas 
as  noites. 

E  rezava  as  ave-marias,  acreditando  mesmo 
que  o  velho  Zé  Paulino  tivesse  vindo  por  isto. 
Já  fazia  o  pelo-signal  antes  de  dormir.  E  come- 
çava a  ter  os  meus  medos  dos  peccados  pelo  cas- 
tigo do  alto.  Quisesse  ou  não  quisesse,  a  pedra 
amarrada  ao  pescoço,  o  fundo  do  rio,  as  penas  do 
inferno,  deixavam-me  alguma  duvida.  Deus 
estava  em  toda  parte.  O  homem  não  podia  se 
esconder  de  seu  olho  vigilante.  A  minha  cama 
não  tremia  tanto.  Afugentava  os  fantasmas  li- 
bertinos com  estas  preoccupações  que  nunca 
tivera. 

Na  aula  de  sexta-f eira  a  professora  escolhera 


84  D  O  I  D  I  N  H  O 

OS  que  deviam  fazer  a  primeira  communhão.  Eu 
era  o  maior  de  todos.  Uns  de  oito,  outros  de 
nove  annos,  e  o  granganzá  de  treze,  com  a  alma 
secca  das  graças  de  Deus.  Tínhamos  de  voltar 
mais  vezes  para  as  lições. 

íamos  para  os  exercícios  espirituaes  com  a 
alegria  do  passeio  até  a  igreja.  Commungar  é  re- 
ceber a  N.  Senhor  no  sacramento  da  Eucharistia. 
Euchíiristia  era  uma  palavra  bonita  para  mim  ! 

—  Sim,  nos  afrirmava  a  mestra,  Jesus  Chris- 
to  está  vivo  na  Eucharistia,  todo  inteiro  debaixo 
das  espécies  de  pão  e  todo  inteiro  debaixo  das 
espécies  de  vinho. 

E  nos  explicava  quaes  eram.  as  es::)ecies  de 
vinho  e  de  pão.  As  espécies  de  vinho  e  de  pão  são 
aquillo  que  apparece  aos  nossos  sentidos,  o  que 
nós  vemos,  o  que  nós  cheiramos,  o  gosto  que  sen- 
timos do  pão  e  do  vinho.  Estas  eram  as  espécies 
onde  estava  Jesus  todo  inteiro,  vivo,  porque  o 
pão  se  mudava  no  seu  corpo  e  o  vinho  no  seu 
sangue.  E  si  aquella  hóstia  se  partisse,  e  si 
aquelle  vinho  se  derramasse,  era  o  corpo  de  Deus 
que  se  partia  também  ?  Não,  adeantava:  as  espé- 
cies é  que  se  partiam.  Jesus  Christo  subsiste 
inteiro  em  cada  parte  da  hóstia  dividida.  E  vinh? 
com  a  imagem  de  não  sei  quem : 

—  E'  como  o  espelho.  Você  olha  a  sua  cara 
num  espelho  grande,  e  é  só  um  rosto  que  você 
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vê.  Quebre  o  espelho  em  mil  pedacinhos,  e  em 
cada  um  você  descobrirá  a  sua  cara  da  mesma 
forma. 

Pela  primeira  vez  naquellas  preparações 
para  o  conhecimento  de  Deus,  uma  cousa  me 
ficara  clara,  numa  evidencia  de  dia  sem  nuvens. 
Valia,  por  esta  fórm.a,  o  poder  intenso  da  ima- 
gem. Pensava  por  que  um  santo  da  Igreja  não 
inventara  um  catecismo  assim,  feito  de  imagens, 
mais  um  cosmoram.a  do  que  aquella  synthese  de 
theologia  que  nos  obrigavam  a  decorar. 

Tinha-se  que  botar  na  memoria  as  orações 
para  os  actos  de  antes  e  depois  da  confissão,  os 
chamados  exercicios  de  preparação.  "Meu  Deus, 
eu  vos  supplico  pela  sagrada  paixão  e  morte  de 
Nosso  Senhor  Jesus  Christo.  .  .  "  E  para  que  exis- 
tisse um  bom  arrependimento  dos  nossos  pecca- 
dos,  seria  preciso  rigoroso  exame  de  consciên- 
cia. Fazer  exame  de  consciência  ! 

—  Você  fique  pensando  no  que  fez  de  mal, 
nas  offensas  que  ccmmetteu  contra  N.  Senhor. 

Ficava  pensando  nos  m.eus  peccados.  Tinha 
muitos.  Os  meus  feios  peccados  contra  a  casti- 
dade. Nunca  furtara.  Não,  furtara:  não  tirara  o 
dinheiro  que  meu  avô  deixava  por  cima  da  mesa, 
para  a  Zefa  Cajá  ?  "Não  jurar  o  seu  santo  nome 
em  vão".  Isto  nós  faziamos  a  todas  as  horas.  — 
Por  Deus  !  —  dizia-se  brincando.  Não,  por  Deus 
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não  serve,  —  Então  vinha  um  juramento  mais 
forte :  —  Pela  hóstia  consagrada,  pela  missa  de 
hoje.  —  Tudo  isto  era  peccado  mortal.  Desejava 
as  cousas  alheias;  não  podia  ver  os  primos  com 
brinquedos  que  não  os  quisesse  para  mim.  Pae  e 
mãe  não  tinha  para  honrar,  si  bem  que  me  lem- 
brasse delles  com  angustia.  Nunca  levantara 
falso  a  ninguém.  Havia,  porém,  a  mulher  do  pró- 
ximo. Desejava  a  mulher  do  próximo.  Deus  nos 
prohibia  os  máos  desejos  e  todos  os  peccados 
internos  contra  a  pureza.  De  facto  merecia  as 
iras  de  Deus  por  isto.  Mas  ninguém  me  expli- 
cava quaes  eram  esses  peccados  internos,  esses 
que  não  estavam  aos  nossos  olhos.  Os  meus  de- 
sejos não  se  creavam  nas  suas  cobiças.  E  não  iam, 
no  engenho,  ás  missas  de  domingo.  Peccava  por 
palavras,  por  obras  e  omissões.  Quasi  todos  os 
peccados  do  catecismo  estavam  commigo,  para 
contar  ao  padre.  Os  da  gula,  da  luxuria,  da  ira, 
da  inveja,  da  preguiça.  Um  monstro  para  a  codi- 
ficação da  igreja, 

^        —  Si  não  se  contar  tudo  ao  padre,  a  confis- 
são  se   perde. 

Uns  tomavam  nota  no  papel,  de  suas  porca- 
rias. Acharam  um  pedaço  assim,  de  referencias, 
no  meio  da  sala;  uma  lista  de  peccados  ninguém 
sabia  de  quem;  uma  confissão  completa:  —  Eu 
fiz  isto,  fiz  aquillo,  roubei   uma  castanhola  de 
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fulano,  faço  porcarias  sozinho.  —  Não  appare- 
ceu  o  dono  de  tal  rol  de  peccados.  Lembrei-me 
da  historia  que  meu  avô  contava.  Um  padre  velho 
do  Gurinhem  dormia  quando  confessava  as  mu- 
lheres. Um  dia  uma  devota  chegou-se  para  o 
confissionario,  e  se  abriu  com  as  suas  culpas. 
Mas  o  padre  pegou  no  somno  no  meio  do  acto. 
Quando  acordou,  a  mulher  tinha  ido  embora  sem 
a  absolvição.  E  elle  saiu  gritando  pelo  meio  da 
igreja:  —  Cadê  a  mulher  que  roubou  o  tacho  ? 
—  Todas  as  mulheres  ficaram  surdas,  como  o 
dono  do  papelzinho  do  coUegio. 

Os  meus  peccados,  eu  os  tinha  todos  na  me- 
moria, por  muitos  que  fossem. 

Oito  dias  antes  da  confissão  o  frade  nos  fez 
uma  serie  de  conferencias.  Lembro-me  da  pri- 
meira, que  começou  falando  de  Napoleão.  Per- 
guntaram ao  grande  imperador  qual  fora  o  dia 
mais  feliz  de  sua  vida.  Esperavam  que  elle  viesse 
falar  de  suas  batalhas  ganhas,  de  seus  tratados 
de  conquista,  de  sua  coroação  pelo  papa.  O  im- 
perador não  demorou  a  resposta:  —  O  dia  mais 
feliz  da  minha  vida  foi  o  da  minha  primeira  com- 
munhão.  —  "Pois  bem,  meus  filhos,  daqui  a  uma 
semana  ides  ter  esta  grande  ventura  comvosco, 
recebendo  Deus  na  vossa  companhia;  na  inti- 
midade   do  vosso  coração." 

Falou  no  outro  dia  das  penas  do  inferno, 
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da  desgraça  daquelles  que  morriam  eríi  peccado 
mortal.  Bastava  um  só  destes  peccados  para 
a  alma  arder  nas  chammas  eternas.  As  negras  do 
engenho,  em  brigas,  mandavam  as  outras  para 
as  profundas  do  inferno,  para  as  caldeiras  fer- 
vendo e  os  espetos  quentes  de  Satanás.  "Não  po- 
dereis jamais  avaliar  o  que  sejam  os  soffrimentos 
do  inferno.  Lembrai-vos  da  maior  dor  que  possa 
af f ligir  um  homem  na  terra,  e  esta  dor  se  pro- 
longando por  séculos  e  séculos.  Quando  vos  dóe 
um  dente,  a  vontade  que  vos  chega  é  a  da  ex- 
tracção immediata,  de  arrancá-lo  para  vosso  alli- 
vio.  Para  a  dor  que  vos  atormenta  tendes  logo  o 
recurso  dos  remédios.  Quantos  não  chegam  á 
allucinação  com  os  seus  padecimentos,  quantos 
não  se  abeiram  do  suicídio  !  Avaliae  agora  uma 
dor  sem  remédio  e  sem  geito.  Uma  dor  que  é  de 
todo  o  vosso  corpo,  da  cabeça  aos  pés,  de  todas  as 
vossas  fibras  e  de  todos  os  vossos  nervos;  a 
vossa  carne  ardendo,  derretendo-se  nas  chammas 
de  um,  fcgo  m.ais  quente  que  o  das  caldeiras,  o 
fogo  soprado  pelos  demónios.  E,  mais  que  tudo 
isto,  a  alma  que  habita  este  corpo  miserável,  com 
a  consciência  nitida  da  eternidade  de  suas 
penas."  E  o  padre  falou  ainda  muito  do  inferno. 
Voltámos  para  o  collegio  como  que  sentin- 
do o  bafo  quente  das  suas  chammas.  Bastava  um 
único  peccado  mortal  para  nos  sacudir  naquella 
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desgraça  sem  fim.  Todos  nós  tínhamos  o  nosso 
peccado  mortal  esperando  a  hora  da  morte  ppra 
o  castigo  irremediável.  A'  noite,  antes  de  dormir, 
rezei  as  minhas  ave-marias  com  medo.  E  o  padre- 
nosso,  onde  se  pedia  perdão  de  todas  as  nossas 
dividas:  "Perdoae  as  nossas  dividas,  assim  como 
nós  perdoamos  aos  nossos  devedores.  E  não  nos 
deixeis  cair  em  tentação."  Iriamos  com  a  alma 
tremendo  de  horror  de  nós  mesmos  cair  aos  pés 
do  padre.  A  confissão  seria  no  outro  dia. 

Na  igreja  as  beatas  rezavam  em  voz  alta  um 
terço.  A  voz  rouca  de  uma  tirava  a  ave-maria,  e 
o  coro  respondia  com  uma  Santa-Maria  piedosa, 
em  surdina,  mal  se  percebendo  as  palavras^  Era 
como  si  fosse  uma  mais  forte,  mais  enérgica, 
chamando  as  outras,  indecisas  e  fracas,  para  o 
arrependimento,  para  a  paz  "da  casa  deDeus.  E 
emquanto  cada  um  esperava  a  sua  vez  para  a 
confissão  eu  olhava  e  ouvia  aquellas  almas  sup- 
plicando  á  mãe  de  Jesus  Christo  a  sua  protecção. 
"Agora  e  na  hora  de  nossa  morte,  amen."  Que 
peccados  não  teriam  ellas,  coitadas,  para  tanta 
humildade,  para  a  cara  triste  que  tinham,  de- 
baixo das  mantilhas  pretas  ! 

Ainda  demoraria  muito  a  minha  vez.  Come- 
çavam pelos  menores :  eram  talvez  os  mais  fáceis. 
Os  taludos  como  eu,  deixavam  para  o  fim,  porque 
03  nossos  peccados  precisavam  de  mais  trabalho. 
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Junto  a  nós  havia  outras  mulheres  que  vinham  se 
confessar  ao  frade.  Chegavam  de  longe,  e  con- 
versavam em  cochicho,  como  si  estivessem  com 
medo  de  carão. 

—  Cheguei  trásantontem.  Vim  para  as  mis- 
sões. 

Andavam  léguas  para  este  banho  de  almas. 
Vinham  se  lavar  dos  peccados. 

—  E'  um  povão  pra  se  confessar. 

O  padre  José  João,  do  Pilar,  estava  ali  con- 
fessando. Mas  não  queriam.  Só  com  o  frade  essas 
consciências  se  alliviariam.  Aquelles  pés  no  chão, 
aquelles  cordões  compridos  e  aquella  cabeça  como 
a  de  Santo  António  davam-lhes  mais  confiança. 
Deus  dava  mais  poderes  aos  frades,  pensavam 
ellas. 

A  igreja  cheia  de  lado  a  lado.  Três  confis- 
sionarios  attendiam  a  humanidade  em  chagas  que 
procurava  a  misericórdia  celeste.  Poucos  homens, 
mais  mulheres  do  povo,  pobres,  cheirando  a  falta 
de  banho,  negras  com  pituim,  a  gente  boa  dos 
campos  que  deixava  os  filhos  e  as  obrigações  de 
casa  para  esse  ajuste  de  contas  com  o  Senhor. 

Mas  que  peccados  prevaleceriam  deante  de 
suas  misérias,  de  seus  estômagos  vasios,  de  seus 
corações  cândidos  ?  Jesus  Christo  amava  os 
pobres,  dizia  a  Historia  Sagrada.  Logo  aquella 
gente  toda  seria  a  sua  gente.  Os  que  Elle  que- 
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ria  para  companheiros  de  seu  paraíso.  Ali  só 
havia  pobreza.  Os  ricos  eram  bons  demais  para 
a  confissão.  Não  se  pensa  em  peccados  com  a 
barriga  cheia.  A  fome  é  que  nos  traz  esta  vontade 
de  purificação.  Parece  que  o  corpo  sem  os  fiam- 
bres  e  os  filés  se  sente  mais  perto  da  fome  da 
terra.  Mas  quanto  mais  gordos  elles  ficassem, 
mais  difficil  seria  passarem  por  aquelle  fundo  de 
agulha,  de  que  falava  a  minha  Historia  Segrada. 
As  mulheres  conversavam  ainda: 

—  Nas  santas  missões  de  Itambé  o  padre 
Júlio  casou  amancebado  muito.  Até  um  senhor  de 
engenho  com  uma  cabrocha,  filha  duma  escrava 
delle. 

—  Padre  santo,  o  padre  Júlio.  Avalie  se 
fosse  frade. 

Eu  sabia  quem  era  o  tal  senhor  de  engenho. 
Um  parente  meu.  Ouvira  falar  sempre,  no  Santa 
Rosa,  com  repugnância,  nesse  parente  que  se  ca- 
sara com  uma  mulata  com  quem  vivia.  Ali  dentro 
da  igreja  achava  o  meu  primo  um  digno,  um 
grande.  Para  que  viver  em  peccado  ?  E  depois, 
isto  de  descer  de  sua  arrogância  de  senhor  de 
engenho  para  essa  renuncia,  para  esse  contacto 
com  os  pobres  de  sua  bagaceira,  isto  me  pare- 
cia grandioso.  O  bom  rico  que  botava  na  sua  cama 
de  casal  a  negrinha  que  lhe  lavava  os  pés.  Jesus 
Christo  só  poderia  gostar  de  semelhante  gesto. 
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O  velho  Zé  Paulino  censurava  o  sobrinho 
porque  tinha  o  peccado  do  orgulho.  Naquella 
hora,  no  meio  daquelle  mundo  que  procurava 
Deus,  eu  me  lembrava  do  meu  avô.  Sim,  elle 
também  poderia  morrer  em  peccado  mortal. 
Não  rezava;  nunca  saíra  de  suas  terras  para  cair 
aos  pés  de  um  padre,  humilde,  batendo  nos 
peitos.  Coitado  do  velho  Zé  Paulino  !  Não  se 
salvaria  si  a  morte  o  pegasse  de  supetão.  Uma  vez 
eu  estava  com  elle  no  alpendre  da  casa-grande, 
numa  daquellas  tardes  em  que  ficava  escutando 
os  que  lhe  vinham  pedir  ou  reclamar  alguma 
cousa.  O  padre  Severino  passava  na  estrada. 

—  Para  onde  vae  o  vigário  ? 

—  Vae  confessar  a  negra  Justa,  que  está 
para  morrer. 

—  De  que  serve  isto  ?  disse  o  meu  avô, 
simples,  sincero,  na  sua  absoluta  indifferença  ás 
praticas  da  religião. 

E  naquella  espera  de  confissionario,  daria 
tudo  para  vê-lo  ajoelhado,  recebendo  do  padre 
o  perdão  de  Deus  para  os  seus  peccados.  Elle  era 
bom  demais.  No  seu  coração  cabiam  todas  as  cria- 
turas do  seu  engenho.  Mas  a  gente  peccava  por 
cousas  que  não  pareciam  mesmo  peccado. 

Uma  negra  junto  de  mim  contava  a  historia 
da  filha: 

—  Se  perdeu,  caiu  no  mundo. 
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Queria  dizer  muita  cousa,  aquelle  triste 
"caiu  no  mundo".  O  mundo  era  esta  cousa  abo- 
minável que  nos  desgraçava.  O  padre  dizia  que 
era  preciso  resistir  ás  tentações  do  mundo. 

E  a  negra  continuava: 

—  O  dono  da  terra  fez  mal  á  menina.  Só  fez 
encher  a  barriga  da  pobre ;  nem  deu  um  vintém 
para  os  pannos  do  filho.  E  foi  indo,  e  foi  indo, 
até  que  levou  o  diabo. 

A  negra  contava  isto  com  uma  amargiira  cân- 
dida nos  olhos  que  marejavam.  E  a  outra  dava 
muchochos,  com  nojo: 

—  Te  esconjuro  ! 

O  dono  da  terra  fizera  mal.  Os  pobres  lhe 
pagavam  este  foro  sinistro  —  a  virgindade  das 
filhas.  O  tio  Jucá  era  outro  que  me  chegava 
agora,  naquelle  momento,  outro  que  devia  muitas 
contas  a  Deus  pelos  seus  pecados.  Já  tinha  pas- 
sado nos  peitos  não  sei  quantas. 

Minha  hora  estava  quasi  chegando.  Só  havia 
uns  três  para  se  confessar.  Fui-me  aproximando 
mais.  Ouvia-se  o  murmúrio  do  padre  a  falar,  e 
via-se  o  menino  se  levantando  de  cabeça  baixa, 
saindo  para  o  altar-mór,  para  o  desencargo  de 
suas  penitencias.  Chegava  a  minha  vez.  Não  sei 
por  que,  me  sentia  sem  vontade  de  ir,  com  medo, 
desejando  que  o  outro  demorasse  o  resto  da  noite. 
Vi-o  sair  contrito,  e  joguei-me  para  o  confissio- 
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nario    como   si   marchasse   para   o   bóio   de   seu 
Maciel. 

—  Reze  o  Eu  Peccador,  me  disse  o  padre, 
de  quem  só  se  via  os  olhos  azues  pela  grade. 

—  Eu,  peccador,  me  confesso  a  Deus  Todo 
Poderoso ...  —  E  terminava :  —  a  todos  os  santos, 
e  a  vós,  padre,  que  rogueis  a  Deus  N.  Senhor  por 
mim. 

—  Quer  que  lhe  pergunte  ? 

Respondi  com  a  cabeça,  num  gesto.  E  come- 
çou o  interrogatório,  as  minhas  culpas  puxadas 
de  dentro  da  alma.  Cada  uma  que  saía,  era  como 
si  um  peso  rolasse  das  minhas  costas.  Até  que 
chegou  a  maior  de  todas. 

—  Sim,  padre. 

—  Oh  !  que  desgraça,  meu  filho  !  Nesta 
idade . . . 

A  voz  delle  vinha-me  com  o  desconsolo  de 
um  pae  deante  de  um  filho  morto.  Tive  a  maior 
vergonha  da  minha  vida,  quando  os  seus  olhos 
claros,  tão  puros,  me  olharam,  ali,  coberto  de 
chagas. 

—  Não  precisa  chorar,  meu  filho.  Reze  cinco 
padre-nossos  e  cinco  ave-marias  de  penitencia. 
Renuncie  a  Satanás,  a  suas  pompas  e  a  todas  as 
suas  obras. 

Seus  olhos  grandes  e  azues  já  não  pareciam 
espantados   de   tanta   immundicie   num   coração 
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tão  joven,  porque  a  sua  voz  foi  de  uma  doçura 
paternal  nos  conselhos  que  me  deu.  Vi  a  sua  mão 
se  levantando  em  cruz  e  elle  perdoando  os  meus 
peccados.  Saiu-me  da  bocca  o  acto  de  contri- 
ção. Era  todo  o  meu  corpo  que  parecia  tocado  da 
bondade  de  Deus:  "E  espero  alcançar  o  perdão 
de  minhas  culpas,  por  vossa  infinita  misericór- 
dia." 

Uma  lua  muito  branca  derramava-se  pelas 
ruas  na  nossa  volta  ao  collegio.  E  por  baixo  das 
castanheiras  dormia  gente  esperando  pela  missa 
da  madrugada.  Povo  bom,  este,  que  deixava  as 
suas  camas  de  vara,  a  sua  miserável  commodi- 
dade,  para  ouvir  os  frades  falarem  de  outro 
mundo,  de  uma  outra  vida,  onde  seriam  recom- 
pensados de  suas  fomes  e  de  suas  doenças!  Não 
é  que  viessem  ali  porque  lhes  promettessem  bar- 
riga cheia.  O  que  lhes  promettiam  era  de  muito 
l(3nge:  Não  era  o  goso  e  a  fartura  que  os  outros 
desf  ructavam  na  terra. 

Pensei  nos  moradores  do  Santa  Rosa,  vendo 
aquelles  pobres  das  missões  de  Itabaiana.  Pare- 
ciam-se  todos,  esses  miseráveis  !  Quantos  do 
Santa  Rosa  não  estariam  ali !  Ficaria  contente  si 
me  encontrasse  com  o  Chico  Baixinho,  com  o 
velho  João  Rouco,  com  o  Manuel  Lucino;  qual- 
quer um  delles  me  daria  a  satisfação  de  quem 
num  país  estranho  se  deparasse  com  um  conhe- 
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eido  de  sua  terra,  um  conhecido  mesmo  de  cum- 
primentos. Passara  uma  vez  pela  porta  do  colle- 
gio  um  morador  do  Santa  Rosa;  parou  o  cavallo  e 
desceu  com  o  chapéo  na  mão  para  falar  com- 
migo: 

—  Como  vae,  seu  Carlinhos  ?  Não  quer  nada 
para  o  coronel  ?  Seu  Carlinhos  está  magro  ! 

Nem  lhe  sabia  o  nom.e.  Mas  apertei-lhe  a 
mão  callosa,  como  si  fosse  a  de  um  parente  pró- 
ximo. 

Voltava  da  confissão  pensando  nestas  cousas. 
E  dormi  com  a  consciência  limpa,  com  a  aiisieda- 
de  de  receber  no  meu  corpo  lavado  de  novo  o 
filho  de  Deus  do  meu  catecismo. 

A  lua  também  nos  espiava  pelas  telhas  de 
vidro  do  quarto,  alvejando  nossos  lençóes  de  ma- 
dapolão.  E  a  cara  de  Aurélio  era  mais  branca  e 
repellente  ao  seu  clarão  frio  e  tristonho.  Pobre 
do  papafigo  !  A  lua  fazia  até  os  cemitérios  boni- 
tos, emquanto  elle  mais  feio  ficava,  com  aquella 
boca  aberta  e  aquelle  roncar  de  doente. 
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IX 


Amanhecera  um  dia  que  nem  parecia  de 
Abril,  de  um  céo  todo  limpo,  azul  de  horizonte 
a  horizonte.  O  collegio  levantara-se  mais  cedo 
para  os  preparativos  da  primeira  communhão. 
Lavava-se  a  boca  com  precauções,  porque  uma 
gota  dagua  podia  nos  prejudicar  o  jejum.  íamos 
de  roupa  branca  e  fita  no  braço,  com  a  vela  na 
mão.  E  dois  a  dois,  com  o  bonézinho  preto,  se- 
guia o  collegio  de  seus  Maciel,  com  elle  de  fra- 
que na  frente,  para  o  sacramento  da  Eucharistia. 

Na  igreja  não  havia  um  lugar  para  ninguém; 
cheia  do  altar-mór  ás  portas  de  entrada.  A  Sera- 
phina  gemia  os  seus  cânticos  sagrados,  com  mu- 
lheres fanhosas  no  coro.  Uma  cousa  muito  triste, 
aquellas  vozes  lúgubres  como  lamentações  em 
casa  de  defunto.  Setenta  corações  jubilosos  pe- 
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diam  musica  de  gloria  para  a  grande  festa  do  seu 
banquete.  Mas  as  mulheres  fanhosas  carpiam 
mais  do  que  cantavam.  Uma  missa  bonita  esta 
primeira  missa  cantada  que  eu  ouvia,  com  o  colo- 
rido das  estampas  dos  santos,  aquelle  chapéo  alto 
na  cabeça  do  frade,  e  o  thuribulo  tinindo,  e  a 
fumaça  do  incenso  subindo  para  o  alto.  As  cam- 
painhas tocavam  como  vozes  de  crianças  em  festa. 
Os  cantos  dos  padres  retumbavam  na  igreja  com 
um  accento  estranho  para  mim.  Elles  se  reveren- 
ciavam uns  aos  outros,  esses  actores  tristonhos 
do  drama  eterno. 

Não  tinha  pensamento  na  cabeça,  naquelle 
dia:  era  só  olhos  para  tudo  aquillo,  para,  todos 
aquelles  movimentos  que  me  enlevavam.  Quando 
o  sacrário  se  abriu,  todos  nós  enfileirados,  segui- 
mos, para  a  mesa  branca,  de  cabeça  baixa  e  as 
mãos  nos  peitos.  Voltávamos  com  a  hóstia  se  der- 
retendo na  boca.  Era  Deus  em  corpo  que  levá- 
vamos para  as  nossas  visceras  miseráveis.  Fiquei 
no  meu  canto,  concentrado,  com  este  Deus  nos 
lábios,  os  únicos  minutos  da  minha  vida  em  que 
me  elevei  da  terra  que  pisava.  Mas  foram  alguns 
minutos  apenas.  O  mundo  estava  ali  bem  perto 
de  mim  para  que  esse  recolhimento  não  durasse. 
Passei  a  reparar  nas  mulheres  e  nos  homens  de 
perto.  Vi  a  mãe  de  Lycurgo,  muito  bonita,  de 
chapéo,  com  uns  brincos  brilhando  nas  orelhas. 
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Na  igreja  de  Deus  havia  lugar  também  para  as 
prostitutas.  Lia  um  livro  de  missa  como  o  da  d. 
Emília. 

Depois  já  a  fome  nos  chamava  com  imperti- 
nência para  a  terra.  Aurélio  caíra  com  uma  ver- 
tigem no  meio  do  povo.  Levaram  o  pobre  para 
fora,  verde  de  fazer  pena. 

—  Por  que  não  mandam  estes  meninos  para 
casa  ?  E'  até  uma  malvadeza  !  —  dizia  um  velho 
que  segurava  o  papafigo. 

De  facto,  deixámos  a  igreja  sem  a  missa  ter- 
minar. O  director  ficaria  até  o  fim.  Felippe  nos 
conduziu  de  retorno  ao  coUegio.  Voltávamos 
murchos  e  calados,  como  os  pássaros  criados  em 
casa,  que  perdem  o  geito  de  voar.  Murchos  e  ca- 
lados para  a  gaiola  que  nos  esperava.  Os  externos 
se  dispersaram  para  as  suas  casas.  E  dez  corações 
limpos,  purificados  pela  graça  de  Deus,  sem 
forca  para  resistir  a  áez  estômagos  famintos  do 
pão  deste  mundo.  O  almoço  da  negra  Paula  infe- 
lizmente era  tudo  para  nós,  naquelle  dia  mais 
santo  de  nossa  vida.  Nem  o  corpo  de  Deus  fora 
sacrifício  bastante  para  estas  frágeis  criaturas 
humanas.  íamos  andando  a  pensar  na  comida. 
Pão-Duro  viu  uma  castanhola  madura  no  chão. 
Num  instante  todos  nós  partíamos  para  a  fructa 
com  uma  ganância  de  cães  esfomeados.  Rolei  pelo 
chão  com  a  minha  roupa  branca,  com  lama  até 
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no  laço  alvo  do  braço.  Felippe  me  disse  muito 
serio: 

—  Só  não  digo  a  seu  Maciel,  porque  o  senhor 
fez  a  primeira  communhão. 

Mas  Pão-Duro  roía  a  castanhola  com  a  ale- 
gria de  um  cachorro  feliz. 

E  o  dia  todo  no  collegio  foi  de  uma  paz  de 
armistício.  A'  tarde  nos  levaram  a  passear  nos 
arredores  da  cidade.  Passámos  pela  rua  da  Lama, 
a  rua  das  mulheres  á  tôa,  sem  olhar  para  as  ja- 
nellas  das  casas.  Fomos  até  o  triangulo,  lugar  de 
entroncamento  dos  trens,  espécie  de  officina 
para  as  machinas  que  faziam  os  horários  de  Cam- 
pina Grande.  Encontrámos  Lycurgo  de  cigarro 
na  boca,  arrogante,  em  desafio  ao  director,  que 
nos  disse: 

—  Aquelle  termina  na  cadeia. 

Conversava-se  numa  algazarra  feliz.  Vergara 
contava  historias  da  Parahyba,  Heitor  de  Tim- 
baúba,  de  Olinda,  aonde  fora  com  a  madrinha 
tomar  banho  de  mar  para  os  nervos.  Assistira  lá 
á  passagem  do  século : 

Os  morteiros  estouravam  doze  horas,  e  o  pha- 
rol  ílluminava  a  cidade  com  luzes  de  todas  as 
cores. 

Mentia-se  muito  nesses  bate-bôcas  innocen- 
tes.  Vinham  as  discussões: 
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—  A  Parahyba  botou  bonde  eléctrico  pri- 
meiro que  o  Recife. 

Era  todo  o  orgulho  dos  parahybanos.  Fala- 
ram também  de  outras  vantagens: 

—  A  musica  de  Policia  da  Parahyba  é  a 
melhor  do  Brasil. 

Heitor,  pernambucano,  contava  tantas  gran- 
dezas de  Recife,  que  a  pobre  Parahyba  se  escon- 
dia, de  tão  pequena.  E  com  os  nossos  bonézinhos 
pretos  andávamos  a  cidade  inteira.  Um  premio 
que  seu  Maciel  offerecia  aos  que  tinham  de 
manhã  recebido  a  Nosso  Senhor:  a  liberdade  de 
sacudirmos  as  pernas  á  vontade. 
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o  collegio  estava  vasio  com  as  ferias  da 
Semana  Santa.  Que  caras  felizes  de  libertos  apre- 
sentavam os  meninos  nos  dias  em  que  se  prepa- 
ravam para  sair  !  No  trem  da  Parahyba  foram-se 
Vergara,  José  Augusto,  os  filhos  de  Simplicio 
Coelho.  No  de  Recife,  Heitor.  Coruja  no  de  Cam- 
pina Grande.  Despediu-se  de  mim  de  olhos  hu- 
medecidos. Só  eu  sabia  que  não  voltava  mais. 
Também  era  só  para  mim  que  o  amigo  tivera 
aquelle  abraço. 

—  Eu  lhe  escrevo,  Carlos. 

E  foi-se.  Ninguém  naquelle  collegio  com  a 
sua  intelligencia,  o  seu  coração  de  grande,  a  sua 
alma  de  moça.  E  não  voltava  mais.  Os  outros,  o 
diabo  que  os  levasse.  Vergara,  Pão-Duro,  José 
Augusto,  os  Coelhos,  Aurélio,  todos  poderiam 


^  '-í^^ 


104  D  O  I  D  I  N  H  O 

se  despedaçar  pelo  mundo,  que  era  o  mesmo  para 
mim.  Coruja,  não;  apanhara  por  mim,  olhava-me 
com  attenção  differente,  dividia  commigo  as  suas 
merendas.  Um  dia  o  safado  do  Pão-Duro  me  in- 
sinuava com  aquella  malicia  ordinária : 

—  Vocês  dois  estão  trocando  ? 

Elles  não  podiam  compreender  que  houvesse 
no  mundo  aquelle  interesse  de  irmãos  entre  es- 
tranhos, aquella  ternura,  aquelle  amor  mesmo, 
de  um  menino  por  outro  menino.  E  o  director 
não  me  prohibia  de  falar  com  elle  ?  E'  verdade 
que  Coruja  gostava  mais  de  mim  do  que  eu  delle. 
Maria  Luísa  viera  desviar  os  meus  enthusiasmos. 
Mas  sempre  o  meu  amigo  seria  um  previlegiado 
na  minha  affeição.  E  elle  era  um  casto.  Num 
banho  de  rio  eu  o  vira  ruborizado  com  o  que  os 
outros  meninos  faziam.  Esculpiam  elles  no  mas- 
sapé moUe  das  margens  as  figuras  mais  porcas 
deste  mundo. 

■ —  Seu  Vergara,  acabe  com  isto^  Deixe  de 
safadeza,  seu  Heitor. 

Era  assim  que  repellia  a  semvergonhice  dos 
collegas. 

Uma  occasião,  não  avistando  Coruja  nas  pro- 
ximidades, comecei  a  fazer-me  de  artista  obsceno 
na  beira  do  rio.  De  vista  baixa,  não  vi  que  Coruja 
estava  por  perto.  Quando  olhei,  vi-o  espiando 
para  a  obra  tristemente: 
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—  Carlos,  não  faça  isto. 

E  a  voz  doeu-me  como  uma  reprimenda  da 
tia  Maria.  Não  quis  olhar  para  o  amigo  que  me 
surpreendera  igual  aos  outros  na  porcaria. 

E  no  trem  de  Campina  Grande  ia-se  embora. 
Veio  buscá-lo  o  pae,  gordo,  com  aquelles  mesmos 
olhos  meúdos  do  filho.  Falou  também  commigo : 

—  José  João  me  escreve  muito  falando  em 
você,  —  naquella  mesma  voz  doce  de  Coruja. 

Sozinho  no  collegio  com  Aurélio,  o  tempo 
não  tinha  mais  fim.  Aurélio  era  uma  pobre  besta 
que  só  abria  a  boca  para  as  necessidades  de  ani- 
mal. Foram  uns  dez  dias  de  um  isolamento  diff i- 
cil  de  vencer.  A  sala  vasia,  os  quartos  com  as 
camas-de-vento  fechadas,  na  mesa  de  jantar  —  D. 
Emilia,  o  director  e  seu  Coelho,  como  uma  pe- 
quena familia  cujos  membros  não  se  dessem, 
pois  havia  um  silencio  fechado  do  começo  ao  fim 
das  refeições. 

Uma  surpresa  espantosa  deu-me  nestes  dias  o 
seu  Maciel.  Nunca  vi  um  homem  mudar  tanto. 
Humanizava-se  com  os  seus  alumnos  em  casa. 
Deviam  ser  assim  na  intimidade  os  domadores  de 
feras.  Aquella  cara  e  aquelle  chicote  serviam 
somente  para  os  seus  encontros  com  os  tigres  e 
os  leões.  O  velho  era  bem  outro,  como  si  se  ti- 
vesse libertado  de  uma  contrafacção  de  sua  per- 
sonalidade. 
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—  Vá-se  vestir,  Carlos.  Vamos  para  a  igreja. 
Chamava-me  de  Carlos.  Aquelle  duro  grito 

de  commando  que  eram  as  suas  ordens  ou  os  seus 
chamados,  desappareceram.  Levou-me  para  ver 
a  feira,  e  comprou  para  mim  imias  frutas.  Ia 
com  elle  para  os  passeios  em  casa  de  amigos,  onde 
conversava  cousas  da  politica  de  Pernambuco: 

—  O  Dantas  Barreto  vae  vencer  o  Rosa,  não 
tenho  duvidas. 

<  Nem  parecia  o  seu  Maciel,  o  homem  terrí- 

vel que  me  fazia  tremer  somente  chamando  pelo 
nome.  Em  casa  ficava  conversando  com  d.  Emilia 
sobre  factos  da  sua  terra.  E  me  pedia  para  levar 
recados : 

—  Carlos,  vá  á  casa  do  Rezende  e  peça  a 
"Província"  de  hontem. 

Eu  botava  o  chapéo,  satisfeito  com  este  re- 
cado. A  casa  de  Maria  Luísa  ficava  pertinho  dali. 
Via-a  na  janella.  Um  dia  criei  coragem  para  lhe 
dizer  umas  palavras. 

—  Olhe  mamãe  ! 

E  foi  como  si  tivesse  batido  com  a  janela 
na  cara.  Depois  da  communhão  a  minha  namorada 
não  me  olhava  mais.  Talvez  fosse  peccado  o  nosso 
amor  de  pássaros  captivos. 

Seu  Maciel  lia  em  voz  alta  os  telegrammas 
da  "Província".  Eu  ficava  por  perto  escutando  a 
conversa  delle  com  a  mulher: 
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—  O  Rosa  desta  vez  não  se  aguenta.  O  exer- 
cito está  com  o  Dantas.  O  Marechal  Hermes  não 
vae  deixar  á  tôa  o  seu  ministro  da  guerra. 

.Rosa,  Dantas,  Hermes  —  figuras  mysterio- 
sas  para  mim.  Nunca  ouvira  falar  em  seus  nomes. 
Havia  no  Santa  Rosa  um  cachorro  chamado  Ma- 
rechal. O  nome,  quem  o  botara  fora  o  tio  Jucá, 
que  era  a  favor  de  Rui  Barbosa.  E  também  havia 
num  engenho  outro  cachorro  chamado  Rui  Bar- 
bosa. Perguntei  um  dia  a  tio  Jucá  quem  era  este 
Rui. 

—  E'  o  maior  dos  homens  do  Brasil.  Vae  ser 
presidente  da  Republica. 

Mas  eu  não  sabia  o  que  era  presidente  da 
Republica.  E  o  meu  tio  me  ensinou: 

—  E'  o  homem  que  manda  em  todo  o  Brasil. 
Agora,  aquella  conversa  do  director  me  fazia 

lembrar.  Um  dia  o  presidente  do  Brasil  passara 
num  trem  enfeitado  pelo  engenho.  Corremos 
todos  para  a  beira  da  linha,  dando  vivas  ao  dr. 
Affonso  Penna.  Naquelle  tempo  o  Brasil  para 
mim  não  existia.  O  meu  mundo,  o  meu  país,  tinha 
os  seus  limites  nos  limites  do  Santa  Rosa.  Que 
me  importava  o  presidente  da  Republica  ?  Quem 
mandava  em  todos  nós  era  o  velho  Zé  Paulino. 
O  povo  do  Pilar  não  lhe  vinha  fazer  festas  ?  Le- 
vara-me  certa  vez  o  meu  avô  para  a  sua  posse  na 
Prefeitura.   Na  porta  da  casa  da  camará  umas 
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moças  sacudiam  flores  nelle,  e  o  seu  Lula  fizera 
um  discurso  com  um  papel  na  mão,  tremendo. 
Ouvia  os  homens  chamando-o  de  chefe.  E  Chico 
Xavier  levava  livros  para  elle  assignar,  uns  livros 
grandes  com  as  contas  da  Prefeitura. 

Agora  no  collegio  eu  já  sabia  de  muita  cousa. 
E  quanto  mais  sabia,  mais  ia  vendo  que  o  velho 
Zé  Paulino  não  era  tão  grande  como  eu  pensava. 
Era  bem  pequeno  o  seu  poder,  comparado  com  o 
dos  governadores  e  o  dos  presidentes.  Uma  occa- 
sião  chegou  não  sei  quem  com  um  jornal  da  Pa- 
rahyba  atacando  meu  avô.  Protegera  elle  no  jury 
a  um  criminoso,  E  a  folha  falava  disso  com  pa- 
lavras ásperas:  "protector  de  bandidos".  Era 
mais  um  limite  que  eu  descobria  para  o  poder  do 
senhor  de  engenho  do  Santa  Rosa.  Nunca  ouvira 
uma  voz  se  levantar  contra  elle.  Tinha-o  como 
intangivel  em  suas  resoluções  e  em  suas  ordens. 
E  aquelle  jornal  com  descomposturas  !  Só  podia 
ser  mentira.  Apesar  desta  convicção,  a  critica 
dos  outros  reduzia  um  bocado  o  meu  senhor.  Não 
deixava  de  me  doer  esta  decepção  que  a  vida  me 
dava.  O  seu  Maciel  disse  uma  vez  na  aula: 

—  Você  pensa  que  isto  aqui  é  o  engenho  de 
seu  avô  ? 

Um  menino  discutindo  me  gritou  aos  ouvi- 
dos: 

—  Moleque  de  bagaceira  ! 
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A  conversa  do  director  com  d.  Emilia  se  re- 
feria a  gente  que  eu  não  conhecia:  o  Seabra,  o 
Hermes,  o  Dantas.  Gostava  sempre  de  ouvir  con- 
versas dos  mais  velhos.  E  sem  ter  o  que  fazer, 
sentava-me  escutando  o  director  e  a  mulher.  Os 
dias  da  Semana  Santa  corriam  morosos.  Na  quin- 
ta-feira  fomos  aos  actos  da  Igreja.  O  frade  la- 
vando os  pés  dos  meninos  e  enxugando.  Beija- 
va-os  depois.  Parece  que  me  rangia  aos  ouvidos  a 
voz  da  velha  Sinházinha: 

—  O  padre  Júlio  em  Itambé  beijava  os  pés 
dos  pobres. 

Não  via  pobres  ali  em  Itabaiana.  Reconhecia 
até  dois  meninos  do  collegio  no  meio  dos  outros. 
O  padre  Júlio  devia  ser  mais  santo  do  que  o  frade 
louro  e  alto  das  missões. 

Ficava  com  Aurélio  no  dormitório,  sozinho, 
com  medo  delle.  E  o  somno  demorava  a  chegar. 
Chegavam-me,  porém,  as  minhas  meditações  des- 
concertadas. Tivera  uma  noticia  de  casa:  a  tia 
Maria  estava  no  Santa  Rosa  para  dar  á  luz.  Tinha 
receio  de  que  ella  morresse  de  parto.  Lembrava- 
me  da  tia  Mercês  tendo  menino  no  engenho.  A  ve- 
lha Alexandrina,  a  parteira,  trancada  no  quarto 
com  ella.  O  meu  tio  passeando  no  corredor  com 
as  mãos  para  trás,  sem  falar  com  ninguém.  A  casa 
grande  no  maior  silencio.  O  povo  andando  nas 
pontinhas  dos  pés.  E  isto  horas  e  horas,  de  curió- 
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sidade  e  de  gemidos  agoniados  lá  dentro.  O  velho 
Zé  Paulino  saía  do  engenho  para  não  ouvir  nada. 
Só  o  fossem  chamar  no  fim  de  tudo,  E  este  fim 
demorava.  E  a  inquietação  e  o  susto  da  cozinha 
á  sala  de  visitas.  De  repente  escutava-se  um  grito 
de  allucinada:  —  Viva  N.  S.  Jesus  Christo  !  — 
E  o  menino  chorando,  e  todo  o  mundo  como  si  lhe 
tivessem  tirado  dos  pulsos  ferros  de  torturas.  — 
Graças  a  Deus  —  ouvia-se  por  toda  parte.  E  o 
cheiro  de  alfazema  rescendia  pela  casa  toda. 
Seria  tia  Maria  feliz  assim  ?  Podia  ser  differente 
com  ella.  E  emquanto  o  somno  me  abandonava, 
rondava  com  os  meus  pensamentos  por  longe. 

Papafigo  roncava.  As  corujas  cortavam  mor- 
talhas pelo  telhado.  (Quando  passavam  assim  pelo 
Santa  Rosa,  as  negras  diziam:  —  Vá  agourar  o 
diabo!).  Os  cachorros  latiam  pelos  quintaes.  E 
os  morcegos  dependurados  na  cumieira  da  casa 
desciam  para  os  seus  rápidos  passeios  de  lado  a 
lado;  quando  caíam  no  chão,  não  se  levantavam 
mais,  com  aquellas  asas  de  diabos  rastejando. 
Temia  que  viessesm  me  chupar  o  sangue.  E  com 
medo  de  Aurélio,  dos  morcegos,  das  corujas  e 
das  dores  do  parto  de  minha  tia,  adormecia  para 
somnos  mais  dolorosos  que  a  vigília. 

De  manhã  seu  Maciel  não  vinha  bater  na 
porta,  como  nos  dias  de  aula.  Acordava-se  mais 
tarde,  sem  as  preoccupações  das  lições  erradas. 
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Não  estava  ali  Felippe,  o  que  não  pagava  nada 
no  collegio  porque  servia  para  nos  espiar,  es- 
pécie de  policia  que  o  velho  punha  nos  nossos 
calcanhares.  Podiamos  ficar  pela  janela  o  dia 
todo.  Via  o  povo  passando  para  a  igreja,  mulhe- 
res de  preto  que  acompanhavam  de  luto  fechado 
os  actos  da  semana  santa. 

Bem  defronte  do  collegio  havia  uma  casta- 
nheira. De  manhã  bem  cedo  corríamos  para  o 
chão,  apanhando  as  castanholas  maduras,  roxas 
como  fructos  litúrgicos.  A's  vezes  as  encontrá- 
vamos roídas  pelos  morcegos.  Pouco  nos  impor- 
tavam estes  concorrentes  madrugadores  Comía- 
mos o  resto  que  elles  deixavam  sem  nojo  de  es- 
pécie alguma.  E  que  nojo  a  fome  poderia  ter  ? 
Quebrávamos  assim  o  jejum,  com  as  castanholas 
que  travavam  na  boca,  arroxeando-nos  os  lábios 
como  os  das  mulheres  pintadas.  E  o  jejum  do 
collegio  não  tinha  pena  da  gente.  Muito  fora  da 
igreja  o  seu  Maciel,  mas  para  o  jejum  não  havia 
ninguém  mais  de  dentro.  Comia-se  uma  bolacha 
ao  café,  e  o  almoço  de  uma  hora  da  tarde  nos 
deixava  sair  da  mesa  com  fome.  O  velho  Coelho 
protestava:  quando  morava  em  Recife,  a  sexta- 
feira  da  Paixão  era  o  seu  dia  para  comer  carne. 
Passava  a  semana  santa  no  bife. 

—  Aquillo  é  um  hereje,  dizia  a  negra  Paula 
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horrorizada.  Não  sei  como  não  cae  um  raio  em 
cima  daquelle  homem. 

Mas  todo  sacrilégio  era  em  Recife.  Na  casa 
do  genro  seu  Coelho  beliscava  a  pouca  comida 
que  nos  davam. 

Ficava  com  raiva  da  igreja,  de  Deus,  de  todo 
o  mundo,  quando  a  fome  me  apertava.  Nunca 
sentira  fome.  Ali  no  collegio  fora  experimentar 
pela  primeira  vez  a  agonia  de  um  estômago  vasio 
num  corpo  são. 

Ouvia,  dantes,  os  pobres  pedindo  esmola: 

—  Uma  esmolinha  para  matar  a  fome  ! 

E  pensava  que  aquillo  fosse  mais  uma  con- 
versa dos  mendigos,  uma  formula  convencional 
para  tocar  o  coração  dos  outros.  Não  podia  ava- 
liar o  que  queriam  dizer  aquelles  olhos  brilhan- 
tes, aquella  língua  secca  dos  pobres  que  batiam 
nas  portas  com  as  mãos  estiradas.  Ouvia  o  meu 
avô  falar  da  fome  de  77.  Mas  no  Santa  Rosa  a 
farinha  e  o  mel-de-furo  entretinham  o  povo  nas 
-^  seccas  prolongadas.  Não  sabia  o  que  era  os  reti- 
rantes caindo  mortos  pela  estrada.  Esta  dolorosa 
realidade  para  mim  era  mesmo  que  os  contos  da 
Sinhá  Totonha.  Os  sertanejos  comiam  gravata 
crú,  que  chegava  cortar  a  boca.  Escorria  sangue 
da  língua  cortada.  Não  acreditava.  Via  os  mais 
pobres  do  engenho  no  bacalhau  e  na  farinha 
secça,  os  moleques  de  barriga  empinada  sempre 
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mastigando  qualquer  cousa.  E  o  sertão  era  o 
lugar  mais  longe  do  mundo  para  mim.  Lá  havia 
queijo  por  toda  parte.  Manuel  Salviano  trazia 
de  umas  fazendas  do  meu  avô  caçoas  de  couro  car- 
regados. Entupiam  a  dispensa.  Mandavam  pre- 
sentes para  os  engenhos  visinhos,  os  queijos  mi- 
nando manteiga  nos  embrulhos.  Um  dia  o  va- 
queiro chegou  num  burro  magro,  côr  de  barro  das 
caatingas : 

—  O  gado  morreu  todo.  Não  ficou  nem  uma 
vacca  pra  semente. 

—  Mentira  deste  ladrão,  dizia  o  velho  Zé 
Paulino,  porque  nos  seus  "cercados  o  pasto  nunca 
se  extinguira  de  vez. 

—  Secção.  O  povo  está  morrendo  pelas  es- 
tradas. E'  verdade,  seu  coronel.  Só  quem  come 
naquellas  bandas  é  urubu. 

Ficava  pensando  em  como  se  poderia  morrer 
de  fome,  si  não  era  mesmo  mentira  do  vaqueiro 
Salviano. 

O  jejum  do  collegio  vinha-me  instruir  a  res- 
peito de  fome,  de  pobres,  de  seccas.  Sabia  agora 
porque  os  sertanejos  cortavam  a  boca  com  grava- 
ta, porque  caíam  pelos  caminhos  os  retirantes,  e 
de  que  morerra  o  gado  do  meu  avô. 

O  velho  Maciel  estava  outro  para  a  gente.  A 
palmatória  entrara  em  férias  também.  Mas  parece 
que  elle  ficara  com  o  jejum  para  nos  castigar. 
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O  pecr  é  que  não  era  contra  elle  que  me  revolta- 
va. Virava-me  contra  o  pobre  do  Christo  que  se 
enchera  de  pregos  na  mão,  se  deixara  lancear  de 
lado  a  lado,  para  nos  salvar.  E'  monstruoso  con- 
fessar :  na  sexta-f  eira  santa  blasphemei  como  um 
bêbado  contra  Deus.  Mas  si  estava  peor  do  que 
bêbado,  si  estava  com  fome  !  Nós  tinhamos  vol- 
tado da  igreja  á  noitinha.  Assistira  ao  acto  intei- 
ro com  suores  frios,  os  joelhos  doendo,  a  cabeça 
tonta.  O  jejum  não  me  servira  para  mortificações, 
para  me  elevar  a  Deus  com  o  espirito.  Não:  elle 
me  revoltava,  me  aproximava  mais  ainda  das 
minhas  fraquezas.  Era  um  impaciente,  que  não 
supportava  a  menor  restricção  ás  suas  precisões. 
E  quando  olhei  para  a  sala  de  jantar,  que  não  vi 
a  mesa  prompta,  veio-me  logo  a  certeza  de  que 
não  se  comia  mais  naquella  noite.  Na  cozinha  o 
fogão  apagado,  a  negra  Paula  na  igreja. 

Fui  para  a  cama  porque  não  me  aguentava 
mais  nas  pernas.  O  medo  de  uma  vertigem  me 
preoccupava.  Vira  o  Aurélio  verde  na  igreja, 
caindo.  Sempre  tivera  medo  de  perder  os  sen- 
tidos. E  no  meio  somno,  entre  acordado  e  dormin- 
do, fiquei  esperando  a  hora  da  ceia.  Na  cama  ar- 
rependi-me  dos  meus  arrancos  de  raiva.  Peccara 
grosseiramente.  Num  dia  daquelles,  tão  grande, 
offender  a  N.  Senhor  !  O  que  seria  a  minha  fome 
em  relação  ao  sacrificio  de  Jesus,  surrado,  pin- 
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gando  sangue  pelo  caminho  do  Calvário,  o  cora- 
ção atravessado  de  lado  a  lado  e  a  cabeça  para 
um  canto,  pendida  pelo  peso  das  dores  !  Tive 
medo,  ali  no  quarto,  sozinho,  de  um  castigo.  A 
cumieira  podia  cair  em  cima  de  mim;  podia 
morrer  ali  mesmo,  como  um  bicho,  em  peccado 
mortal.  Não  pensava  mais  em  comer.  Saltei  da 
cama  para  fora  num  Ímpeto.  E  a  mesa  de  jantar 
com  os  pratos  e  o  feijão  de  coco  e  o  bacalhau  da 
quaresma  para  satisfazer  ao  sybarita  inconten- 
tado.  Mas  tinha  aprendido  muita  cousa  sobre 
fome. 


XI 


Viera  uma  negra  trabalhar  na  cozinha  com 
Paula.  Dizia  que  era  de  Recife,  e  sabia  historias 
para  contar,  historias  de  feitiçarias  de  brancos 
castigados.  A  bexiga  estava  dando  na  rua  do 
Crespo.  Uma  família  rica  mudou-se  logo  para 
outra  rua.  E  a  bexiga  chegou  lá.  Correram  para 
Beberibe,  e  quando  mandaram  a  criada  pedir  uma 
cousa  emprestada  á  vizinhança,  ella  encontrou 
um  bexiguento  na  secca.  A  família,  como  doida, 
foi  para  Olinda.  No  caminho  vinha  numa  rede 
um  outro  largando  os  pedaços.  —  A  dona  da  casa 
tinha  dito  que  bexiga  só  dava  em  gente  pobre.  E 
para  onde  elles  iam  a  peste  se  damnava  atrás.  Na 
família  não  ficou  um  vivo.  A  taboca  comeu  tudo. 
"Os  brancos  teem  muita  soberba." 

As  historias  de  feitiçarias  arrepiavam.  Uma 
branca  dava  numa  negra  com  malvadez.  A  pobre 
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fazia  tudo  na  casa:  cozinhava,  lavava,  tomava 
conta  dos  meninos.  E  a  dona  com  o  couro  sempre 
nas  costas  delia.  Ensinaram  á  negra  que  fosse  ao 
catimbó.  O  mestre  fez  umas  rezas.  Deu  o  santo 
nella  no  meio  da  sala.  Caiu  estrebuchando  no 
chão  como  cachorro  doente,  babando  raiva.  E  a 
dona  da  casa  começou  a  murchar.  Murchou  logo 
a  mão  da  correia.  Murcharam  as  pernas,  depois. 
Andava  pela  mão  dos  outros.  Foi  a  tudo  que  era 
medico.  A  cara  parecia  um  maracujá  maduro. 
Morreu  beijando  os  pés  da  negra,  pedindo  per- 
dão. 

Contava  também  a  historia  do  Barão  de  Na- 
zareth.  O  Barão  nasceu  na  pobreza.  Ficou  rico 
vendendo  negro.  Os  negros  da  Costa  chegavam 
encommendados  a  elle.  Foi  no  começo  capitão 
do  mato.  Caçava  escravo  fugido  com  cachorro. 
Era  mesmo  que  bicho  para  elle.  Foi  indo,  foi 
indo,  até  que  enricou.  Tinha  um  palácio  no  Re- 
cife. Os  filhos,  quando  nasciam,  se  banhavam 
em  bacia  de  ouro.  Só  saía  pra  rua  em  carruagem. 
"Vi  elle  uma  vez  no  pateo  do  Terço,  no  carro. 
Parecia  que  carregava  o  rei  na  barriga.  Deus  é 
grande."  O  desgraçado  juntara  dinheiro  na  com- 
pra de  negros.  Fizera  muita  desgraça  no  mundo. 
Nasceu  uma  ferida  na  boca  delle,  que  comeu  o 
rosto  todo.  Bebia  agua  num  bule,  e  a  única  comi- 
da que  aguentava  era  leite.  E  foi-se  para  trás,  se 
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atrasando,  e  terminou  pedindo  esmola  pelas  por- 
tas. A  familia  nem  quis  saber  mais  delle.  Só  um 
escravo  ficou  com  o  infeliz  até  a  morte. 

O  diabo  da  negra  me  arrastava  para  a  cozi- 
nha, e  emquanto  lavava  os  pratos  ia  batendo  com 
a  lingua,  contando  os  seus  casos.  Em  tudo  mos- 
trava o  seu  ódio  aos  brancos.  Como  era  dif  f  erente 
das  negras  do  Santa  Rosa,  —  da  vovó  Galdina,  da 
tia  Generosa,  para  quem  os  seus  brancos  eram 
as  melhores  cousas  do  mundo!  No  Recife  era 
assim:  os  negros  botavam  feitiço  nos  senhores, 
a  bexiga  matava  as  familias  ricas. 

—  Vá  lá  pra  fora,  seu  Carlinhos,  dizia  a 
negra  Paula.  Deixe  sinhá  Francisca  trabalhar. 

—  Elle  não  está  me  empatando. 

E  continuava  as  suas  historias  de  casas  mal- 
assombradas,  de  senhores  de  engenho  pagando  os 
seus  peccados  neste  mundo.  A  mãe  delia  fora  es- 
crava do  velho  Suassuna  do  Pombal.  A  casa  delle 
ainda  estava  de  pé  para  se  ver.  A  senzala  parecia 
solitária  de  soldado.  Aquelle  também  o  diabo  o 
levara.  Eu  lhe  perguntava  si  também  tinha  sido 

escrava : 

« 

—  Deus  me  defenda!  Eu  peguei  o  ventre 
livre. 

—  Que  diabo  é  ventre  livre,  sinhá  Fran- 
cisca ? 

—  Não  sabe  não  ?  Branco  deve  saber  tudo. 
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<3uer  dizer  que  eu  nasci  livre,  menino.  A  lei 
mandava  que  as  negras  não  podiam  mais  parir 
captivos. 

O  velho  Maciel  passava  e  me  mandava  sair 
da  cozinha: 

—  Não  quero  menino  na  cozinha. 

E  saia  apanhando  os  papeis  que  encontrava 
pelo  chão.  O  director  tinha  a  mania  da  limpeza 
na  casa.  Não  podia  ver  um  cisco  qualquer,  que 
não  se  abaixasse  para  apanhar.  E  era  sempre 
uma  briga  com  os  criados  e  com  a  mulher  quando 
botava  as  mãos  em  cima  de  um  movei  com  poeira 
Tanto  luxo  com  os  moveis  e  a  casa,  e  no  entanto 
nos  deixava  na  maior  immundicie.  Os  pannos  da 
cama  passavam  meses  sem  se  lavar.  E  os  perceve- 
jos engordavam  no  nosso  lombo.  Banho  duas 
vezes  na  semana.  De  cuia,  quando  não  iamos  ao 
rio.  O  sabão  estava  na  agua  salobra  da  cacimba, 
e  os  piolhos  multiplicavam-se  nas  nossas  cabe- 
ças. Era  só  coçar  os  cabellos  com  força,  e  elles 
caiam  em  cima  dos  livros  abertos,  nas  horas  de 
de  aulas.  Apostava-se  com  o  numero  de  mortos: 

—  Matei  vinte  hoje. 

Estalava-se  na  ponta  das  unhas  os  bichinhos 
gordinhos.  Nos  que  dormiam  em  rede  os  perse- 
vejos  faziam  gymnastica  pelos  punhos,  fedoren- 
tos, immundos,  mas  com  os  quaes  nos  habituáva- 
mos a  dormir.  Os  lençóes  se  tingiam  do  sangue 
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dos  que  morriam  de  accidentes  com  as  reviravol- 
tas que  dávamos  na  cama.  Ás  vezes  escaldavam  as 
camas  de  vento  no  quintal.  Ficavam  ellas  de  per- 
nas para  o  ar,  para  a  matança  dos  bichos,  que  se 
escondiam  até  da  agua  fervente.  O  pescoço  da 
gente  criava  lodo.  Mas  sujássemos  a  roupa  antes 
do  dia  marcado,  que  o  bolo  lembraria  ao  pobre 
que  o  sabão-do  director  custava  dinheiro.  Os  pan- 
nos  da  cama  de  Aurélio  fediam,  dizia-se  lá.  Mas 
qual  de  nós  estaria  livre  do  mau  cheiro  dos  co- 
bertores de  meses  ?  E  ninguém  caía  doente.  O 
clima  da  terra  talvez  que  ajudasse  a  seu  Maciel 
no  seu  desleixo.  Aos  domingos  e  ás  terças,  depois 
do  banho,  engraxávamos  as  botinas.  Elle  queria 
ver  os  seus  meninos  de  roupa  escovada  e  sapa- 
tos limpos. 

Sozinho  no  collegio,  podia  tomar  banho  todos 
os  dias.  Trancava-me  no  banheiro  um  tempão.  A 
agua  me  trazia  essa  vontade  de  recolhimento. 
Era  o  medo  da  agua  fria  que  me  deixava  nú  a 
pensar  na  vida,  isolado  da  gente  de  fora,  nessa 
attitude  primaria  de  animal.  O  diabo  pegava-me 
desprevenido  em  taes  momentos.  As  recordações 
da  negra  Luísa  e  da  Zefa  Cajá  ficavam  ali,  dean- 
te  do  tanque.  E  nem  o  medo  de  Deus,  que  estava 
em  toda  a  parte,  me  salvava  das  deleitações  libi- 
dinosas. Limpava  o  corpo,  tirava  o  lodo  do  meu 
pescoço,  embora  ficasse  de  alma  encardida. 
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A  negra  Paula  tinha  sempre  um  menino  pre- 
ferido para  os  seus  agrados.  Botava  mais  cousas 
no  prato  delle,  na  látsa.  Na  merenda  havia  para  o 
seu  eleito  sempre  uma  novidade:  um  pedaço  de 
pão  com  queijo,  uma  banana  a  mais.  Namorava 
assim  a  negra.  Era  uma  forte :  repellia  as  imper- 
tinências de  seu  Coelho,  e  quando  o  velho  Maciel 
saía-se  com  os  seus  gritos,  só  fazia  dizer: 

—  Quero  ir  embora.  Só  estou  aqui  por  causa 
de  Mila. 

E  o  director,  que  mandava  em  nós  todos 
como  um  déspota  cedia  ás  ameaças  de  Paula. 

Seu  Coelho  uma  vez  andou  se  botando  para 
ella.  E  foi  quasi  um  escândalo  no  collegio.  A 
preta  gritou,  chamou-o  de  "velho  que  não  se  dava 
a  respeito".  Mas  tinha  namoro  com  os  meninos. 
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No  começo  era  com  José  Augusto,  nuns  agrados 
interessados  demais.  Zé  Augusto  era  um  molle. 
E  ella  passou-se  para  outro  mais  decidido,  um 
dos  que  moravam  no  quartinho  dos  grandes. 
Chico  Vergara  me  dis^se  uma  vez : 

—  A  negra  está  fazendo  safadeza  com  João 
Cancio. 

De  facto,  João  Cancio  andava  passando  de 
principe :  tapioca,  mangas,  pedaços  de  carne 
maiores  no  almoço,  cocadas.  A  negra  gostava  de 
homens  com  força  para  o  amor.  Eu,  porém,  não 
acreditava  em  Chico  Vergara. 

Agora,  sozinho  no  collegio,  num  dia  em 
que  estava  trancado  no  banheiro,  bateram  de 
vagar  na  porta: 

—  Abra,  Carlos. 
Perguntei  quem  era. 
Sou  eu,  abra. 

E  o  diabo  me  visitou  ali  em  carne  e  osso.  O 
Povo  tinha  saído. 

Comecei  então  a  comer  melhor.  A  negra 
Paula  me  elegera  para  o  seu  coração.  Era  agora 
o  favorito  daquella  Catharina  Segunda  de  tachos 
e  panelas.  E  quando  o  director  saía  de  tarde,  me 
chamando,  eu  não  queria  ir.  D.  Emília  ia  com 
elle.  E  o  amor  ficava  me  ensinado  a  crescer,  a 
ficar  homem  de  verdade.  A  negra  tinha  o  mal 
dentro.  Uma,  duas,  três  vezes,  me  levava  para 
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fora  deste  mundo,  nos  arrancos  de  sua  vigorosa 
animalidade.  Depois  eu  pegava  a  pensar  o  que 
diria  Deus  de  tanto  peccado. 

Luísa,  Zefa  Cajá,  negra  Paula,  o  diabo  deu  a 
vocês  três  uns  poderes  a  que  eu  não  sabia  resis- 
tir. O  mundo  aonde  vocês  me  levavam  era  um 
canto  bem  differente  da  terra  das  minhas  ma- 
goas e  dos  meus  desconsolos.  Mas  é  que  essas 
viagens  perigosas  deixavam-me  o  corpo  molle, 
como  si  tivesse  andado  caminhadas  de  léguas.  Um 
corpo  lasso  de  velho  e  as  mãos  tremendo.  E  ainda 
afundado  na  minha  melancolia.  Negras  que  me 
ensinaram  a  amar,  bem  cedo  vocês  me  instruí- 
ram no  que  havia  de  precário  e  de  amargo  no 
amor. 

Sínhá  Francisca  parece  que  desconfiava  da 
historia. 

—  Olha  o  teu  menino,  Paula,  disse  uma  vez 
na  cozinha. 

—  Meu  não,  teu,  respondeu  a  negra,  disfar- 
çando a  ruindade. 

Foram  passados  assim,  entre  Deus  e  o  diabo, 
os  dias  de  minha  quaresma.  Mais  com  o  demónio, 
que  se  mostrava  para  mim  nos  dentes  brancos  e 
nas  boas  carnes  da  negra  Paula.  Deus  ficava 
ainda  de  longe,  bem  de  longe,  no  medo  de  que  a 
cumieira  caísse  sobre  a  minha  cabeça,  na  longín- 
qua desconfiança  dos  castigos. 
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No  sabbado  de  Alleluia,  porém,  o  remorso 
me  pegou  de  geito.  Falava-se  de  Jesus  Christo, 
que  no  domingo  resuscitaria.  Era  como  si  fosse 
uma  tragedia  daquelle  dia.  Dizia-se  : 

—  Hontem  elle  estava  soffrendo,  amanhã 
resuscitará. 

Isto  com  uma  convicção  de  quem  se  referis- 
se a  um  facto  a  se  desenrolar  aos  nossos  olhos. 
O  Calvário  parecia  ficar  mais  perto  que  os  Altos 
Curraes.  E  esta  certeza  da  morte  do  Deus  feito 
homem  e  da  sua  resurreição  dos  mortos  me  aba- 
lava da  lama  em  que  estava.  Voltava-me  o  temor 
de  morrer  em  peccado  mortal.  E  depois  da  con- 
fissão já  pesavam  nas  minhas  costas  tantas  mi- 
sérias !  Podia  mesmo  amanhecer  estirado  na 
cama,  com  a  alma  ardendo  nos  infernos  ! 


^.'j^TC     ■  -'r^^-í;>^;-'  \y^\'-'>''.^')/^.r 


XIII 


Fui  a  seu  Maciel. 

—  Professor,  queria  ir  me  confessar. 

—  O  que?  Confessar-se  ?  Não  quero  carolas 
aqui!  Esta  é  boa!  Era  só  o  que  faltava  no  meu 
collegio:  um  jesuita!  Bôa  esta!  Um  beato  que- 
rendo viver  nos  pés  dos  padres !  E'  melhor  que  o 
senhor  cuide  de  suas  lições.  Segunda-feira  abro 
as  aulas. 

Sentia-se  que  elle  falava  das  aulas  com  certa 
saudade.  Aquellas  palavras  eram  mesmo  de  quem 
ansiava  pela  meninada  debaixo  do  seu  terror. 
Quarenta  annos  de  ensino  diário  faziam  de  sua 
escola  o  seu  theatro.  Não  se  lastimava,  como  os 
outros,  desejando  as  férias  como  um  repouso.  A 
sua  estação  de  cura  elle  a  fazia  tomando  lições, 
botando  de  castigo,  dando  bolo, 
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—  SÓ  me  sinto  bem  no  trabalho,  dizia  nas 
conversas. 

E  por  isto  fechava  o  collegio  em  dezembro  e 
abria  em  janeiro. 

Mas  o  judeu  tinha  orgulho  de  sua  obra.  Fala- 
va com  vaidade  dos  alumnos  que  brilhavam  lá 
£óra ;  citava  o  nome  deles  nas  aulas : 

—  Está  ahi  o  Octávio,  o  melhor  alumno  do 
Diocesano,  o  Oscar  Lyra,  o  Silvino,  o  Manoel 
Florentino.  Chegaram  aqui  sem  saber  nada.  Hoje 
me  honram  em  qualquer  parte. 

Gostava  de  botar  os  outros  para  a  frente. 
Os  seus  processos,  porém,  seriam  cirúrgicos  de- 
mais. Amputava  tudo  com  dor,  embora  ás  vezes 
a  amputação  fosse  um  crime.  Os  anesthesicos 
não  existiam  para  esse  f  lagellador  de  meninos.  A 
palmatória  era  a  sua  vara  de  condão;  com  ella 
movia  o  seu  mundo.  Pensava  corrigir  e  illuminar 
com  pedaço  de  pau  os  que  lhe  chegavam  ás  mãos 
para  serem  moldados  a  seu  geito. 
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Começavam  a  chegar  os  meninos  das  ferias. 
Pareciam  outros:  com  oito  dias  voltavam  gordos 
e  queimados.  O  primeiro  que  appareceu  foi  Ver- 
gara. Entrou  triste,  com  um  embrulho  debaixo  do 
braço.  Viera  sozinho  no  trem,  com  cara  de  quem 
tivesse  sido  apanhado  outra  vez  para  a  gaiola. 
Ficou  pelo  quarto  guardando  o  que  trouxera. 
Deu-me  uns  tarecos  para  comer,  e  contou  muita 
historia.  No  armazém  do  pae  vira  um  negro 
morrer  com  um  sacco  de  carne  do  Ceará  na  ca- 
beça. 

—  Quando  se  viu  foi  elle  esticado  no  chão, 
botando  sangue  pela  boca. 

Estivera  num  engenho  em  Santa  Rita.  O  en- 
genho do  pae  delle  só  fazia  aguardente. 

—  Aquillo  não  é  engenho,  dizia-ihe  eu.  En- 
genho é  o  que  faz  assucar. 
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—  Eu  vi  a  usina  Cumbe.  O  assucar  lá  sae 

branco.  Usina,  sim,  que  é  bonito  pra  se  ver.  Você 

nunca  viu  usina. 

*• 
Ouvira  falar  das  usinas  pelos  moradores  que 

voltavam  da  de  Goyana.  Quando  elle  me  dizia  que 
as  moendas  puxavam  a  canna  numa  esteira,  eu 
me  espantava.  Via  no  engenho  os  negros  tomban- 
do canna,  feixe  por  feixe.  Na  usina  a  esteira  pu- 
xava para  a  moenda,  sem  ninguém  empurrar. 
Era  só  sacudir  a  canna  em  cima.  Si  caísse  até 
gente,  a  moenda  engulia.  Me  encantava  a  noticia 
dessa  engrenagem  das  usinas.  Pensava  nos  trens, 
nas  machinazinhas  de  brinquedo,  puxando  va- 
gões de  canna  por  dentro  dos  partidos. 

—  Assucar  de  usina  é  limpo,  contava  Ver- 
gara. Os  trabalhadores  não  botam  os  pés  nelle, 
como  nos  engenhos. 

A  verdade  é  que  as  usinas  já  estavam  ali 
para  humilhar  os  banguês  do  meu  avô. 

Depois  de  Vergara,  chegou  Pão-Duro,  da 
Guarita.  Só  falava  na  riqueza  do  pae : 

—  Meu  pae  está  fazendo  uma  casa  nova  pra 
morar.  Mandou  buscar  um  pintor  da  Parahyba. 

Era  a  empáfia  que  entrava  outra  vez  no  col- 
legio.  Mas  ninguém  lhe  dava  importância.  Os 
seus  queijos,  as  suas  fructas,  o  seu  pae,  nós  os 
eliminávamos  dos  nossos  desejos  e  das  nossas 
admirações. 
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—  Eu  vi  teu  pae  terça-f  eira  com  uma  boiada. 
Elle  passou  aqui  no  collegio  no  meio  dos  tange- 
rinos. 

Pão-Duro  se  encolheu  todo,  como  si  um 
choque  qualquer  lhe  provocasse  aquelle  retrahi- 
mento.  Lembrava  os  erhboás  de  mil  pernas :  iam 
andando  soberbos,  porém  mal  a  gente  os  tocava, 
encolhiam-se  numa  roda  feia.  Tinha  vergonha  do 
pae,  elle  que  falva  tanto  na  sua  riqueza.  Um  ca- 
chorro esse  Pão-Duro.  No  ''Coração"  havia  um 
como  elle,  que  não  gostava  de  andar  com  o  Fo- 
cinho de  Lebre,  para  não  sujar  a  roupa  de  barro. 

No  trem  da  Parahyba  vieram  os  filhos  do 
Simplício  Coelho,  todos  desconsolados,  com  a 
saudade  dos  dez  dias  de  Sapé  se  exasperando.  O 
mais  moço  chorava. 

—  O  que  é  isto,  Tonhinho?  lhe  dizia,  agra- 
dando-o,  ,D.  Emilia. 

Chegou  Heitor  de  Timbaúba.  Só  se  occupava 
do  tio,  que  agora  era  o  prefeito  de  lá.  Rosa  caíra. 
Sabia  de  historias  de  políticos,  de  versos.  Meu  tio 
Lourenço  não  era  mais  nada  em  Timbaúba,  dizia 
elle.  Luís  Dantas,  dr.  Braulio,  negro  Zé  Victor  se 
mudaram  de  lá. 

Foi  uma  picada  na  minha  memoria.  Heitor 
falara  do  velho  Zé  Victor,  o  grande  amigo  dos 
meninos  do  Santa  Rosa.  Elle  ia  pelo  S.  Pedro  aos 
anniversarios  do  meu  avô,  levando  para  a  gent^ 
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caixas  e  caixas  de  fogos.  Um  mulato  gordo  e  alto, 
de  cabeça  raspada,  mas  com  as  barbas  todas  bran- 
cas: um  papae  Noel  crioulo  que  nós  todos  amá- 
vamos. Vinha  para  vender  tecidos  ao  povo  da 
festa  e  frascos  de  homeopathia.  Voltava  dos  en- 
genhos vizinhos  quasi  não  se  aprumando  no  ca- 
vallo.  Diziam  que  por  lá  lhe  davam  bebida  para 
lhe  comprar  as  cousas  mais  barato.  Era  um  bê- 
bado engraçado,  dando  grito  em  todo  mundo. 
Botava-se  no  quarto  delle  uma  bacia  para  os  vó- 
mitos. E  dava  berros  de  fazer  pena. 

—  Eu  conheço  seu  Zé  Victor,  Heitor. 

—  Eu  também. 

E  cantava  commigo  uns  versos  que  termi- 
navam assim : 

Lá  vem  o  negro  Zé  Victor, 

Com  o  Symphronio  nas  cacundas. 

Referia-se  ás  corridas  que  os  dantistas 
deram  nos  do  outro  lado.  Heitor,  coitado,  tinha 
coisas  mais  tristes  para  contar :  a  madrinha  delle 
endoidecera.  Fora  para  o  asylo  num  carro  es- 
pecial todo  fechado. 

—  Ella  batia  nas  grades  do  vagão  de  fazer 
pena.  O  meu  pae,  irmão  delia,  está  lá  também. 

Era  o  dono  do  engenho  Serra-Ázul.  E  Heitor 
contava  cousas  mais  tristes  ainda: 
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—  O  meu  pae  foi  pro  Recife  amarrado  de 
corda.  Ficou  doido.  Um  dia  quis  parar  a  roda 
dagua   do   engenho   com  as  mãos. 

O  pae  doido  e  a  tia  doida,  O  meu  no  asylo 
e  o  meu  nome  Doidinho.  Era  uma  ferida  velha 
que  se  rasgava  ali  sem  eu  esperar.  Para  que 
Heitor  me  fizera  aquellas  confidencias?  Uma 
temperatura  de  abaixo  de  zero  caía  por  dentro  de 
mim.  Doido  o  pae,  doida  a  madrinha.  O  meu  pae 
doido,  o  meu  nome  Doidinho!  O  resto  do  recreio 
eu  passei  longe  dos  meninos,  calado,  com  a  roda 
das  minhas  cogitações  rodando  á  força  daquellas 
sombrias  historias  . 

Sentia  doenças  imaginarias.  Mal  me  conta- 
vam de  uma  moléstia,  começava  a  soffrer  sym- 
ptomas,  a  pedir  remédios  para  isto,  para  aquillo. 
Ali  no  collegio  seu  Coelho  era  o  medico;  dava 
doses  até  para  gente  de  fora.  Agora  aquellas 
sombras  sinistras  dos  meus  dias  cinzentos  do 
Santa  Rosa  estavam  outra  vez  na  minha  frente, 
somente  porque  Heitor  batera  demais  com  a 
lingua.  Fui  para  a  cama  pensando  no  meu  pae. 

—  Esta  moléstia  é  de  familia,  dizia  seu  Coe- 
lho não  sei  sobre  quem. 

Sim,  existiam  famílias  com  o  destino  mar- 
cado com  doenças,  com  males  particulares  distin- 
guindo-as  das  outras.  Famílias  de  tisicos,  de"  lá- 
zaros, as  que  soffriam  do  coração,  as  que  davam 
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doidos  para  os  asylos.  Por  que  me  botaram  os 
collegas  aquella  appellido?  Era  um  agitado,  fala- 
va sozinho  á  noite,  não  parava  num  lugar,  me  tre- 
miaim  as  mãos  quando  pegava  as  cousas. 

—  Doidinho  hoje  está  na  lua,  diziam  elles 
querendo  me  aperrear,  quando  me  viam  mais  ner- 
voso que  nos  outros  dias. 

Outras  vezes  me  machucavam  assim : 

—  Hoje  é  lua  nova.  Doidinho  hoje  corre. 
Aquillo  tudo  eu  ouvia  sem  ligar.  Heitor  de 

repente  rompera  o  equilíbrio  de  minha  vida. 
Iriam  me  offender  de  ora  por  deante  as  brinca- 
deiras dos  meus  collegas. 

Havia  no  collegio  outro  menino  com  o  pae 
doente  da  cabeça.  Magrinho,  elle  era  assim  como 
eu,  agitado,  impaciente.  O  pae  andava  solto.  Alto, 
muito  alto  mesmo,  e  de  barbas  pretas,  compridas. 
Sempre  á  noitinha  uns  uivos  de  dor,  umas  lamen- 
tações de  quem  estivesse  em  supplicio,  deixavam 
a  cidadezinha  impressionada.  Quem  em  Itabaiana 
não  cruzava  os  talheres  na  hora  da  ceia  para  dei- 
xar passar  aquelle  brado  angustiado  de  soffri- 
mento  que  furava  a  noite  como  um  mau  presagio? 
Era  o  pae  de  Fausto,  que  morava  na  casinha  do 
jardim  publico,  urinando.  Tinha  o  pobre  pedras 
na  bexiga.  Via-o  de  olhar  para  um  canto  ao  passar 
sacudindo  os  braços  nervosamente.  Era  um  andar 
certo  de  quem  vae  para  um  lugar  determinado; 
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mas  elle  não  ia  para  parte  nenhuma.  Chegava  no 
fim  da  rua,  e  voltava  com  pressa,  parecendo  que 
se   esquecera   de  qualquer   cousa.   E   era  assim, 
para  baixo  e  para  cima,  neste  vae-vem,  horas  se- 
guidas. Tinha  um  chapéo  alto  e  preto  na  cabeça, 
e  não  falava  com  ninguém.  Porém  todas  as  bocas 
da  noite,  como  um  relógio  sinistro  que  desse  as 
suas  horas  em  lamentações  desesperadas,  grita- 
va, infaílivelmente,  o  pobre  pae  de  Fausto.  E  a 
gente  que  tomava  o  seu  café  com  pão,  a  boa  gente 
de  Itabaiana,  os  que  felizes,  haviam  sem  duvida 
de  reflectir,  aquella  hora  alegre  de  familia,  na 
advertência  cruel  de  Deus.  Quando  o  ouvia,  era 
como  si  alguém  me  chamasse  a  attenção  para 
mim  mesmo:  —  Olha,  menino,  o  teu  pae  é  um 
doido  como  aquelle,  um  doido  peor  porque  não 
pode  andar  solto.   O   teu   pae  está  como   o  de 
Heitor,    batendo    nas    grades    da    Tamarineira. 
Podes  ficar  assim  como  elle. 

Dormia  com  este  martellar  impertinente  na 
cabeça.  A's  vezes  o  homem  gritava  a  noite  toda. 
Ouvia  reclamações:  * 

—  Aquillo  é  um  absurdo!  o  pae  de  Fausto 
não  deixou  ninguém  dormir.  A  lua  apertou 
hontem. 

Parecia  que  se  referiam  a  meu  pae.  Sentia 
eu  próprio  a  reclamação,  como  um  filho  de  doido 
queeraTlBom  para  Heitor  e  para  Fausto.  Queria 
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ser  como  elles,  indifferentes  á  sorte  dos  pães. 
Heitor  chega  gostava  de  contar  a  sua  historia  a 
todo  o  mundo. 

—  Heitor,  como  foi  que  teu  pae  endoidou  ? 

E  lá  vinha  o  homem  querendo  parar  a  roda  do 
engenho  moendo,  a  roda  dagua,  com  as  mãos.  In- 
vejava esta  insensibilidade,  este  não  saber  das 
cousas,  do  meu  collega.  Compreendi  até  que  elle 
se  sentia  orgulhoso  da  doença  do  pae.  E  os  meni- 
nos diziam  —  "o  pae  de  Heitor  é  doido"  —  no 
tom  de  quem  annunciasse  uma  particularidade 
de  engrandecer.  Era  o  mesmo  que  dizerem :  — 
"O  avô  de  Doidinho  tem  nove  engenhos",  ou  "o 
pae  do  Vergara  é  o  homem  mais  rico  da  Para- 
hyba."  —  E  Heitor,  com  aquelles  olhos  enormes 
que  tinha,  saltitando,  bem  satisfeito  com  as  re- 
ferencias. Melhor  assim,  porque  pelo  menos  as 
suas  noites  eram  de  somno  profundo,  sem  a  agita- 
ção das  minhas  noites  de  meditativo. 

Não  ficaram,  porém,  ahi  as  minhas  magoas. 
José  Augusto  chegara  de  casa  para  me  atormen- 
tar. Trazia  na  ponta  da  lingua  a  historia  do  meu 
pae  e  da  minha  mãe,  e  contou  aos  outros.  Até 
aquelle  dia  a  minha  familia  para  o  collegio  era  o 
meu  avô.  Quando  os  meninos  se  referiam  á  his- 
toria de  seus  pães  :  —  meu  pae  disse  isto,  meu  pae 
fez  aquillo,  —  eu  botava  logo  o  velho  Zé  Pau- 
lino na  frente.  Toda  essa  importância  iria  desa- 
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parecer  com  a  chegada  de  Zé  Augusto.  Ouvira  em 
casa  o  que  os  seus  sabiam  da  minha  gente. 

—  O  pae  de  Doidinho  matou  a  mãe  delle,  — 
affirmou  no  recreio  sem  maldade  alguma,  somen- 
te para  se  mostrar  aos  outros. 

Foi  um  choque  rude  para  mim.  Criaram-me 
em  casa  escondendo-me  a  tragedia  de  m.eus 
começos.  Punham-me  de  longe,  sem  uma  palavra 
sobre  minha  desgraça.  Não  falavam  da  morte  de 
minha  mãe  na  minha  frente,  não  se  referiam  a 
meu  pae  a  propósito  de  cousa  nenhuma.  Lembra- 
va-me  delle.  Sentia  uma  pungente  saudade  delia. 
A  minha  memoria  fugia  até  o  dia  em  que  a  vi 
estendida  no  chão  e  o  meu  pae  me  abraçando.  Mas 
isto  era  commigo  só,  na  intimidade  das  minhas 
recordações.  Commigo  ninguém  nunca  trocara 
palavras  sobre  estas  cousas  tristes.  Nunca  tive- 
ram a  coragem  de  bulir  na  ferida.  Zé  Augusto, 
sem  querer,  mettera  os  dedos  por  dentro  dessas 
chagas.  Deixou-me  sangrando. 

—  O  pae  de  Doidinho  matou  a  mãe  delle. 
Foi  o  mesmo  que  se  tivessem  descoberto  ali, 

á  vista  de  todos,  a  maior  das  vergonhas.  E  de 
repente,  como  si  a  torrente  de  minhas  lagrimas 
se  desencadeasse,  não  pude  conter  um  choro 
convulso.  Nem  no  primeiro  dia  de  aula,  quando 
apanhei,  nem  naquella  surra  da  velha  Sinházinha, 
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o  pranto  me  chegou  com  tal  desespero,  que  me 
tapava  a  garganta. 

—  Quem  buliu  com  este  menino?  perguntou 
seu  Coelho,  todo  em  compaixão. 

—  Ninguém.  Foi  seu  Zé  Augusto  que  disse 
que  o  pae  delle  matou  a  mãe. 

—  Seu  cachorro,  isto  é  cousa  que  se  diga 
em  recreio? 

—  Eu  disse  sem  querer,  seu  Coelho. 

—  Passe-se  lá  para  dentro.  O  Maciel  pre- 
cisa saber  disto. 

Não  tinha  raiva  de  Zé  Augusto.  Aquelle 
impulso  que  me  fizera  sacudir  os  pés  em  Pão- 
Duro  não  me  arrastava  a  lhe  querer  mal.  O  meu 
choro  era  de  dor,  de  vergonha  da  descoberta 
humilhante  na  frente  dos  collegas.  O  velho 
Coelho  me  chamou  para  perto  delle. 

—  Venha  cá,  menino.  Me  junte  estes  frascos 
que  tem  ahi  pelo  chão. 

Elle  queria  ver  si  me  consolava  com  aquelle 
trabalho  que  era  uma  espécie  de  honra  entre  nós : 
lavar  os  frascos  em  que  passava  as  suas  doses. 
Fui  para  o  tanque  lavar  as  vasilhas  de  seu  Coelho, 
e  no  silencio  do  banheiro  as  minhas  lagrimas  bro- 
tavam sem  parar.  Depois  o  velho  chegou-se  para 
mim: 

—  Ainda  está  chorando,  menino? 
Não  podia  falar. 
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—  Deixe  de  besteira!  Você  não  tem  culpa 
de  nada. 

Não  era  porque  tivesse  culpa  que  eu  cho- 
rava. E  me  abri  com  o  velho:  agora  os  collegas 
tomariam  conta  de  mim ;  falariam  de  meu  pae  em 
toda  a  parte. 

—  Não  se  importe.  O  primeiro  que  lhe  tocar 
nisso,  me  chame;  puxo-lhe  as  orelhas.  Essas 
cousas  não  são  para  brincadeiras.  Você,  dora- 
vante, fica-me  lavando  estes  frascos. 

Quando  voltei  para  o  recreio,  os  meninos 
me  olhavam  com  pena.  Elles,  que  fugiam  dos 
castigados,  dos  opprimidos  do  professor  Maciel, 
se  tocavam  daquella  maneira  com  o  triste  destino 
da  minha  gente.  Deviam-me  considerar  muito  in- 
feliz, para  aquella  commiseração  de  olhos  com- 
pridos. Mangavam  do  pae  de  Pão-Duro,  da  mãe 
de  Lycurgo,  que  era  rapariga,  contavam  a  prisão 
do  velho  Calheiros;  mas  o  pae  de  Carlos  de  Mello 
fora  desgraçado  demais,  e  tinham  pena  do  filho, 
do  Doidinho,  que  não  fazia,  como  Heitor,  um  ro- 
mance da  doença  do  pae.  E'  que  ha  dores  que  são 
mais  fortes  que  a  própria  impiedade  dos  meninos. 

Mas  isto  não  me  pensava  as  feridas  abertas. 
Eu  estava  entre  elles  como  um  que  não  podia  le- 
vantar a  voz,  que  não  tinha  em  casa  um  pae  para 
competir  com  os  delles.  O  velho  Zé  Paulino  seria 
um    substituto    poderoso,    cheio    de    dignidade, 
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porém  não  me  salvaria  do  opprobrio  de  um  pae 
assassino.  Tanto  que  me  enchera  de  orgulho  ao 
mostrar  aos  camaradas  o  meu  avô,  de  correntão 
de  ouro  e  de  chapéo  do  Chile,  levando-me  para  a 
feira!  Ou  então  a  dizer-lhes:  —  o  meu  avô  tem 
tantas  cabeças  de  boi,  o  Santa  Rosa  faz  tantos 
pães  de  assucar!  —  Si  lhes  fosse  falar  agora, 
dessas  grandezas,  em  confronto  com  a  grandeza 
dos  outros,  poderiam  me  replicar  victoriosamen- 
te :  —  Mas  o  teu  pae  matou  a  tua  mãe ;  é  um  as- 
sassino. —  Porém  meu  pae  não  era  um  criminoso : 
matou  sem  peccado,  porque  perdera  o  juizo.  E  os 
loucos  não  iam  para  o  céo  ?  Nunca  que  compre- 
endessem assim  os  meus  collegas.  Toda  aquella 
piedade  seria  somente  para  o  primeiro  dia,  o  da 
revelação.  Mais  tarde  nie  sacudiriam  na  cara  a 
vergonha  afrontosa. 
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o  director  começava  a  mudar.  Aos  poucos  ia 
perdendo  a  cara  mais  humana  dos  dias  da  semana 
santa.  Com  o  collegio  cheio,  parecia  outro,  o 
m.esmo  seu  Maciel  das  aulas  de  outrora.  Ainda 
no  dia  da  chegada  de  Vergara  fizera-lhe  umas 
perguntas  engraçadas.  A  cara,  porém,  estava  se 
fechando  aos  poucos. 

Interessante  este  homem,  a  quem  a  funcção 
exigia  uma  personalidade  differente  da  sua  pró- 
pria. Recuperava  dessa  maneira  a  sua  odiosa  phy- 
sionomia  de  tyranno,  de  cruel  extirpador  de  von- 
tades, de  amansador  impiedoso  de  impulsos  os 
mais  naturaes.  Não  era  possível  que  não  soffresse 
com  o  seu  desejo  de  se  mostrar  outro.  Mas  não; 
elle  gostava  mesmo  de  dar,  porque  os  menores 
pretextos   lhe   serviam   para  as   corrigendas   de 
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bôlo.  Talvez  que  fossem   as    exigências    de    seu 
methodo,  as  regras  de  ensinar  de  sua  escola. 

Na  Parahyba  era  prohibido  dar  de  palmató- 
ria, e  isto  mesmo  porque  o  governo  não  sabia. 
Não  havia  governo  para  o  professor  Maciel. 
Quando  lhe  botavam  os  meninos  no  collegio,  pre- 
venia aos  pães: 

—  Castigo  os  alumnos. 

Só  acceitava  assim.  Ao  contrario,  passasse  a 
outro. 

Os  meninos  chegavam  de  casa  falando  já  nas 
ferias  de  S.  João.  Faltam  sessenta  dias,  oito 
terças,  oito  domingos.  A  saudade  de  casa  força- 
va-lhes  os  cálculos.  Dos  internos  só  faltava 
mesmo  Coruja.  Tinham  entrado  dois  novatos: 
Clóvis,  um  menino  de  dez  annos,  e  Elias,  de  de- 
zoito, meu  primo,  filho  do  coronel  Manuel  Go- 
mes, do  Riachão.  Clóvis  era  da  Parahyba,  de  um 
pae  rico,  e  viera  cheio  de  luxo,  de  recommenda- 
ções  a  D.  Emilia.  Vimos  quando  chegou,  todo  em 
roupa  fina  de  casemira,  com  uma  mala  de  couro 
bonita  e  uma  cama  de  ferro  com  cortinado.  O  pae, 
todo  cheio  de  mesuras,  falava  com  o  director : 

—  E'  uma  creança  muito  débil,  professor. 
Recommendo  ao  senhor  toda  a  cautela.  E'  muito 
dócil. 

E  o  menino  piscando  os  olhos,  perto  delle. 
O  pae  beijou-o  na  saída.  E  houve  choro,  como 
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sempre.  D.  Emília,  porém,  ficou  com  o  pequeno, 
agradando.  Com  dez  annos,  e  já  na  grade  com- 
nosco!  Só  quem  não  tinha  mãe.  E  não  tinha 
mesmo  não.  O  pae  casara-se  naquelles  dias  em  se- 
gundas núpcias.  E  nada  para  um  casal  assim  em 
lua  de  mel  como  os  meninos  no  internato.  Elle 
beijou  o  menino  não  sei  quantas  vezes.  Nunca 
pae  de  ninguém  ali  beijava  os  filhos.  Eram  uma 
cousa  nova  para  mim  estas  caricias  tão  ternas. 
Os  matutos  que  deixavam  os  seus  meninos  no 
collegio  podiam  ir  de  coração  partindo  de  sauda- 
de, mas  se  mantinham  a  distancia,  davam  a  mão 
para  o  beijo  filial,  e  saíam  fazendo  recommenda- 
ções  de  severidade  para  com  elles.  O  pae  de  Cló- 
vis inaugurava  ali  as  beijocas  em  publico. 

Lembrei-me  do  meu  pae  quando  o  vi  aos 
beijos  com  o  filho.  O  meu  gostava  de  acariciar 
com  aquella  violência.  Uma  porção  de  vezes  me 
abraçava,  como  si  fosse  a  ultima  occasião  que 
tivesse  para  isto. 

Clóvis  seria  o  menor  dos  internos.  Com  dez 
annos  eu  corria  o  Santa  Rosa,  mais  livre  do  que 
um  bicho.  O  bolo  do  seu  Maciel  iria  amoldá-lo  a 
seu  geito  e  semelhança.  Vinha  bem  cedo  para  a 
disciplina  malvada  do  collegio. 

O  menino  estava  ainda  mudando.  Os  dentes 
da  frente,  maiores  do  que  os  outros,  davam-lhe 
uma  apparencia  de  porquinho  da  índia.  E  cho- 
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rava  fino,  num  fio  de  voz,  dando  evasão  ás  suas 
saudades  de  casa  num  pranto  miúdo,  bem  diffe- 
rente  daquelle  meu  choro  convulso.  Tive  muita 
pena  delle  neste  primeiro  dia  de  internato.  Lem- 
bro-me  como  si  fosse  hoje  da  recepção  alegre 
que  lhe  fizemos,  do  bom  tratamento  que  lhe 
demos  todos  nós.  Trazia  brinquedos  para  o  col- 
legio:  entre  elles  um  trem  de  correr  na  linha 
com  uma  machina  que  trabalhava  a  álcool.  Fomos 
ver  as  suas  cousas  na  mala. 

—  Que  estão  os  senhores  fazendo  ahi?  per- 
guntou seu  Maciel,  approximando-se  do  grupo. 
—  Brinquedos,  aqui?  Dê-me.  O  collegio  é  para 
estudos.  As  brincadeiras  ficam  em  casa. 

E  tomou  tudo  o  que  Clóvis  trazia:  o  trem  de 
ferro  e  um  livro  de  estampas  grandes. 

—  Nos  dias  em  que  não  houver  aula  o  senhor 
me  peça  para  brincar. 

O  menino   olhou  para  elle: 

—  Papae  disse  que  eu  podia  brincar  no  col- 
legio. 

—  O  seu  pae  manda  na  casa  delle. 

E  saiu  firme  e  calmo,  como  si  não  tivesse 
esmagado  a  seus  pés  as  illusões  de  um  que  che- 
gava pensando  que  o  collegio  fosse  outra  cousa. 
Então  o  menino  começou  a  fazer  biquinho  para 
chorar.  Heitor  deu-lhe  uma  castanhola  madura. 
E  eu  comecei  a  inventar  historias  para  elle.  O 
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choro  passou.  E  ficou  comnosco,  bem  alegre,  até 
a  hora  em  que  fomos  jantar. 

—  Venha  para  perto  de  mim,  Clóvis. 

D.  Emilia  chamava-o  para  junto  delia. 

—  Quero  ver  o  que  você  come.  Seu  pae  me 
disse  que  você  é  muito  biqueiro. 

Clóvis  sentou-se  junto  de  D.  Emilia,  toda  em 
cuidados,  passando  a  mão  pelos  cabellos  bonitos 
delle. 

—  O  senhor  precisa  cortar  esses  cabellos 
de  Chiquinho.  Vou  mandá-lo  amanhã  ao  cabel- 
leireiro. 

O  director  pensava  em  estraçalhar  aquelles 
dez  annos  que  lhe  caíam  nas  garras.  Começava  pe- 
los cabellos  com  franjinha  na  testa,  e  terminaria 
inchando  as  mãos  de  bolos,  como  a  nós  outros. 
Talvez  os  gaviões  não  despennassem  assim  os 
pobres  passarinhos  de  suas  rapinas. 

O  outro  era  Elias,  isolado  para  um  canto,  sem 
querer  conversas  com  ninguém.  Olhava  para  o 
chão  como  um  doido.  O  pae  viera  deixá-lo  no  col- 
legio.  Um  velho  barbado,  de  fala  preguiçosa, 
falando  errado: 

—  O  menino  é  estouvado,  seu  mestre.  Ge- 
nista.  Puxe  por  elle. 

Tinha  vindo  com  um  palito  na  boca,  e 
cuspia  no  chão. 

Elias   não   se   deixou  abordar.    Rispido,   ao 
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chegarmos  para  perto  delle  eriçava-se  todo,  como 
um  porco  espinho.  Tam.bem  o  abandonámos  na 
sala,  sozinho,  com  a  saudade  das  suas  capoeiras 
e  dos  seus  cercados.  Heitor  foi  lhe  dizer  umas 
cousas,  e  elle  deu-lhe  as  costas,  asperamente,  sem 
uma  palavra,  trincando  os  dentes.  O  director 
chamou-o,  e  mal  se  moveu  na  cadeira.  Chamou 
a  segunda  vez,  até  que  elle  se  levantou,  com  as 
calças  no  meio  das  canelas,  e  o  palito  comprido, 
num  andar  de  alguém  a  quem  as  botinas  estives- 
sem fazendo  mal.  Era  um  grangazá  com  barba  na 
cara.  Ia,  porém,  para  o  mesmo  livro  do  Clóvis. 

Lembrava-me  delle  quando  passava  no  en- 
genho com  o  pae  e  os  irmãos  maiores.  Havia  um 
de  hombros  sungados,  piando  a  vida  toda  com 
um  puxado  chronico.  E  este  Elias  e  mais  outros. 
Chegavam  no  Santa  Rosa  de  botas  e  faca  de 
ponta  no  collete,  como  gente  grande. 

O  velho  Mané  Gomes  soffria  criticas  medo- 
nhas dos  outros  senhores  de  engenho.  As  terras 
delle  ficavam  na  caatinga.  Vivia  differente  da 
maior  parte.  Numa  vida  sem  fartura,  de  tacanho, 
com  os  filhos  criados  como  os  seus  animaes 
nos  cercados.  Nunca  botara  um  na  escola.  Os 
outros  levavam  muito  em  conta  essa  historia  de 
mandar  os  filhos  para  a  escola,  pensando  somente 
que  era  o  be-a-bá  que  fazia  os  homens  mais  al- 
guma coisa  do  que  elles.  E  gastavam  fortunas 
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com  OS  filhos  em  collegios  e  em  faculdades. 
Enchiam-se  desse  orgulho  de  fazer  doutores. 
Manuel  Gomes  não  ia  com  isto.  Criava  os  meni- 
nos no  bacalhau  e  farinha,  no  mesmo  nivel  de 
seus  moradores.  Chamavam-no  de  camumbembe, 
ao  bom  velho,  humilde,  que  junto  de  meu  avô 
parecia  um  servo,  de  falar  com  tanto  respeito 
para  um  seu  igual. 

Agora,  depois  de  tanto  tempo,  elle  estava 
mandando  os  seus  filhos  para  o  collegio.  Che- 
gava ali  Elias  para  amansar.  Tinha  as  mãos  de 
trabalhador.  E  quando  foi  para  a  mesa  comer, 
não  sabia  usar  o  talher.  D.  Emilia  o  ensinou  a 
pegar,  empurrando-lhe  os  dedos  duros  para  o 
geito  de  manobrar  o  garfo  e  a  faca.  Aquillo 
seria  um  escândalo  no  collegio.  Um  bicho  daquel- 
le  tamanho  mais  atrasado  do  que  o  Clóvis,  com  os 
dentes  immundos,  botando  a  faca  na  boca,  e  que 
nunca  tinha  andado  de  trem! 
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Reiniciavam-se  as  aulas  com  o  mesmo  rythmo 
de  antes  das  férias.  Nem  todos  tinham  chegado. 
Havia  externos  faltando.  O  velho  Maciel  falava 
destes  com  ironia: 

—  Estão  fraquinhos !  Já  sabem  muito ! 
E  invectivava: 

—  Vão  voltar  uns  ignorantaços. 

Queria  o  viveiro  cheio,  bem  cheio,  que  nem 
se  pudesse  abrir  as  asas  á  vontade. 

Maria  Luísa  não  voltara  também.  O  irmão 
desde  o  primeiro  dia  estava  comnosco.  Ella,  não. 
Eu  olhava  para  elle,  vendo  a  irmã  na  sua  cara, 
nos  seus  cabellos  anelados.  Chamava-se  Miguel, 
e  ficara-me  querendo  bem  desde  o  dia  da  carta 
que  mandei  por  elle  ao  correio.  Eu  não  disse  a 
seu  Maciel  quem  fora  o  portador.  E  sem  Maria 
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Luísa  na  aula,  desviava-me  do  meu  "Coração" 
para  olhá-lo.  Era  a  cara  da  irmã,  com  os  mesmos 
olhos  grandes  e  a  cor  morena  do  seu  rosto. 

Desde  que  começaram  as  aulas  não  apanhara 
ainda.  Três  dias  sem  um  castigo  fulminante.  As 
ferias  me  trouxeram  esse  progresso.  O  director 
distrahia  as  suas  fúrias  com  os  novatos.  O  pobre 
do  Clóvis  fazia  o  seu  aprendizado.  Coitado!  No 
primeiro  bolo  que  lhe  estourou  nas  mãos  mijou- 
se  todo.  Caiu  no  chão  esperneando,  como  menino 
com  má-criação.  D,  Emilia  correu  para  elle,  cheia 
de  pena  sincera: 

—  Não  faça  isto,  Maciel.  E'  demais. 

E  levou-o  lá  para  dentro,  com  a  mão  por  cima 
da  cabeça  delle.  Aquillo  me  revoltou. 

Elias  dava  lição  no  primeiro  livro,  ás  apal- 
padelas: —  A-P-A,  apá,  E-M-A,  ema,  —  arras- 
tando-se  como  o  choro  dos  carros  de  bois  na 
estrada. 

—  O  senhor  precisa  ler  mais  depressa.  Já 
tem  idade  de  academia.  Faz  vergonha  este 
atrazo ! 

Elle  voltava  para  o  seu  canto,  para  olhar  o 
tempo. 

—  Estude,  seu  Elias, 

E  elle  olhando  para  cima,  como  numa 
afronta. 

—  Estude,  seu  atrevido! 
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E  o  mesmo  gesto  superior. 

—  Passe-se  para  cá! 

—  Não  vou!  —  em  voz  atrevida  de  briga. 
O  director  pulou  da  cadeira  para  segurá-lo 

a  unha.  Não  se  tratava,  porém,  de  Clóvis.  Era 
Elias  do  Riachão,  com  dezoito  annos,  acostumado 
ao  sol  das  caatingas,  com  mão  dura  de  trabalha- 
dor. E  ouviu-se  o  estouro  dos  dois  no  chão.  Os 
menin,os  abandonaram  a  sala,  aterrorizados  com  a 
scena.  Os  tamboretes  rodavam,  e  os  bofetes  de 
lado  a  lado.  Chegou  Felippe  para  auxiliar  a  auto- 
ridade desrespeitada.  O  policia  cumpria  o  seu 
destino.  Chegou  seu  Coelho,  e  com  dois  gritos 
chamou  Elias  á  ordem: 

—  Deixem  elle  commigo.  Passe-se  para  o 
m.eu  quarto. 

Mas  o  velho  Maciel  teria  que  se  fazer  res- 
peitar. E  sentado  na  sua  cadeira,  arquejava,  bo- 
tando a  alma  pela  boca. 

Não  sei  por  que,  fiquei  do  lado  delle.  Vira-o 
momentos  antes  dando  em  Clóvis  cruelmente. 
Mas  quando  Elias  se  grudou  com  elle,  rompendo 
a  ordem  da  casa,  foi  ao  lado  do  velho  que  eu  fi- 
quei. Tinha-lhe  quasi  sempre  raiva  de  morte.  Se- 
ria capaz  de  attentar  contra  elle  si  me  dessem 
força  bastante.  E  no  emtanto  fiquei  a  seu  lado  na- 
quelle  momento.  Era  talvez  que  o  director  se 
identificara  comnosco,  com  desvelos  de  pae.  De 
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um  pae  de  coração  duro,  desses  que  amam  os  fi- 
lhos porém  dizem  amar  muito  mais  o  futuro  del- 
les;  e  dahi  os  correctivos  de  chicote  em  punho,  a 
cara  feia  da  manhã  á  noite.  Via-o  sentado  numa 
ânsia  de  doente  do  coração,  e  tive  pena  do  seu 
Maciel.  Tudo  aquillo  elle  fazia  para  o  nosso  bem. 
Abusava,  é  verdade,  de  sua  autoridade,  como  um 
déspota  que  era.  Havia  déspotas  assim,  que  ama- 
vam seus  súbitos,  e  súbditos  que  rezavam  por 
elles. 

Elias  era  um  bruto.  A  sua  resistência  ao  cas- 
tigo me  parecia  uma  injustificável  insubordina- 
ção. Ali  todos  se  submettiam  á  palmatória.  E 
aquella  rebeldia  violenta,  em  vez  de  me  arrastar 
á  admiração,  me  jogou  aos  pés  do  homem  que 
nos  tyrannizava.  A  mãe  de  Lycurgo  tinha-me 
enchido  de  satisfação.  Mas  seu  desaforo  contra  o 
director  era  uma  voz  de  fora,  não  provinha  do 
meio  de  nós.  Elias  era  um  dos  nossos  que  se 
insurgia.  Um  que  saía  do  rebanho  para  atacar  o 
pastor.  O  pastor  nos  queria  dentro  do  apertado 
circulo  da  sua  vontade.  Era  malvado  comnosco. 
Surgissem,  porém,  os  lobos  por  perto,  que  elle 
estaria  prompto  para  empenhar  a  vida. 

Por  isto  ou  por  aquillo,  por  amor  filial  ou 
por  covardia,  a  verdade  é  que  Elias  não  contou 
commigo  naquelle  momento.  O  collegio  quasi 
todo  ficou  com  elle.  O  velho  Maciel  o  trancara  no 
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quarto  do  meio.  Nem  quis  continuar  a  aula 
naquelle  dia.  Ficou  doente.  Elias,  lá  de  dentro, 
descompunha,  batia  com  os  pés  na  porta.  D. 
Emilia  falava  em  chamar  a  policia: 

—  Com  um  bicho   daquelle  só   cadeia. 

No  recreio  sentia-se  o  facto  como  um  atten- 
tado  regicida.  A  maioria  emparelhava-se  com  o 
criminoso.  E  eu,  que  era  um  dos  mais  seviciados 
pelo  mestre,  —  para  que  dizer  o  contrario?  — 
odiava  a  Elias.  Não  disse  a  ninguém.  Mas  no  in- 
timo julgava-o  um  selvagem-,  incapaz  da  submis- 
são, de  satisfazer-se  nos  limites  marcados  pela 
autoridade.  Não  justificava  minha  repulsa  assim. 
Apenas  me  sentia  ao  lado  do  director  sincera- 
mente. Pode  ser  que  me  julguem  mal;  mas  a  ver- 
dade merece  este  depoimento.     ^ 

No  outro  dia  jogaram  Elias  para  fora  do  col- 
legio.  Seu  Maciel  disse  na  aula,  com  ar  com- 
pungido: 

—  Foi  o  primeiro  alumno  que  expulsei  do 
meu  collegio.  Ensino  ha  quarenta  annos,  ponho- 
me  em  cima  desta  cadeira  para  corresponder  á 
confiança  que  me  depositam.  Por  ahi  afora, 
existem  alumnos  meus  que  me  respeitam,  que  me 
prezam.  Até  hontem,  nunca  me  derespeitaram. 
Nunca  perdi  um  alumno  assim.  Todos  teem 
tirado  lucro  do  meu  ensino. 
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Melancolias  de  um  domador  de  feras  que 
visse  um  tigre  real  fugindo  de  sua  jaula. 

—  Seu  Pedro  Muniz,  tive  noticias  de  que  o 
senhor  andava  jogando  bilhar.  Não  quero  joga- 
dores aqui.  Ou  o  senhor  entra  nos  eixos,  ou  eu 
lhe  parto  as  mãos  de  bolos. 

A  voz  delle  estava  mais  fraca.  Elias  enve- 
lhecera o  director  em  alguns  annos.  Mas  aquillo 
era  somente  a  resaca  da  luta,  o  enfado  de  um 
corpo  velho  pelo  choque  da  véspera. 

Maria  Luísa  appareceu  naquelle  dia.  Vinha 
para  mim  muito  mais  bonita,  com  um  laço  de  fita 
azul  no  meio  das  tranças  em  novelos,  mais  gorda, 
mais  queimada  das  férias.  Sentara-se  junto  da 
banca  do  director.  E  eu  comecei  a  andar  atrás  dos 
seus  olhos.  Viu-me  de  longe  e  sorriu.  O  triste  das 
inconveniências  de  Zé  Augusto  e  das  revelações 
de  Heitor  se  illuminava  com  aquelle  sorriso.  Que 
me  valiam  todos  os  derrames  da  negra  Paula  ao 
pé  daquelle  longínquo  signal  de  bem-querer? 

A  sala  toda  se  modificava.  Não  me  pareciam 
mais  arrastadas  aquellas  horas.  O  tempo  criava 
asas.  E  quando  abri  os  olhos,  já  começavam  os 
externos  a  apertar  a  mão  do  director  para  a  saída. 
Maria  Luísa  ia  embora  também.  Passava  por 
mim  com  um  olhar  terno,  cheio  de  uma  luz  amor- 
tecida. Olhar  que  seria  a  minha  janela  aberta  de 
prisioneiro,  por  onde  o  mundo  me  mostrava  as 
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alegrias  e  as  purezas  que  ainda  se  encontram 
pelos  seus  reinos. 

Maria  Luísa :  quantas  vezes  eu  não  me  esfor- 
çava nas  lições,  enchendo  a  cabeça  de  regras  e 
excepções,  para  não  soffrer  na  sua  presença  a 
humilhação  dos  bolos !  Aquelle  amor  de  anjo 
bom  me  ensinava  o  que  nem  a  palmatória  conse- 
guia. 

Ella  uma  vez  ficou  de  pé.  E  enterrava  a  ca- 
beça no  livro,  para  se  encobrir  dos  meus  olhos. 
Chorava,  de  castigo.  Era  por  isso  que  os  homens 
se  matavam  pelas  suas  amadas,  que  faziam  guer- 
ras, que  iam  morrer  longe  por  ellas.  Mataria  o  ve- 
lho Maciel,  si  pudesse,  naquella  occasião.  Der- 
ramei o  meu  tinteiro  na  mesa,  onde  fazia  os  meus 
exercidos. 

—  Seu  porco.  Venha  para  cá. 

Apanhei  para  que  Maria  Luísa  visse  que  eu 
também  soffria  com  ella.  Foi  o  primeiro  signal 
de  grandeza  que  dei  no  mundo,  este  de  me 
querer  confundir  com  as  dores  de  um  outro. 
Sentia  Coruja  muito  grande  por  isto.  Chegara  a 
vez  de  me  elevar  um  pouco  para  mim  mesmo. 
Sentado  no  meu  canto,  com  as  mãos  ardendo, 
media  o  meu  tamanho.  Aquelle  gesto  ficaria 
obscuro.  E  ainda  mais  nobre,  mais  puro  assim, 
sem  cair  na  vista  e  no  commentario  de  todo 
mundo.  Parecia  que  tinha  dado  a  Maria  Luísa  a 


■^<I»Ç^-     '     --;-■■■    -,,<   -     ■  ;5í  ..■..•-  .■    ?-,.f-    ^-T— .•:  ■  ••.^-,;v--,'>-;».-rju^-rj5i^,^5{p^: 


i5fi  D  O  I  D  T  X  IT  O 

minha  vida,  pelo  orgulho  com  que  estava.  Ha 
uma  alegria  bem  de  Narciso  nestes  sacrificios, 
pois  nunca  me  senti  tão  alegre,  tão  cheio  de 
satisfação  pelo  que  fizera. 

Maria  Luísa  saiu  mais  tarde  que  nos  outros 
dias.  As  lições  não  estavam  muito  certas.  O  dire- 
ctor deixava  para  saírem  por  ultimo  os  que  não 
traziam  na  ponta  da  lingua  as  perguntas  de  his- 
toria do  Brasil,  as  regras  de  grammatica,  os 
problemas  de  arithmetica.  Gostei  que  ella  demo- 
rasse por  mais  tempo.  Quisera  que  ficasse  até 
de-noitinha.  O  grande  que  apanhara  para  se  con- 
fundir com  a  namorada,  caía  assim,  a  dois  passos 
mais  adeante,  nesse  desleixo  de  egoísta.  Satisfa- 
zia-se  com  a  namorada  presa,  somente  porque 
ficava  mais  alguns  minutos  a  olhá-la  de  longe. 

Depois  seu  Maciel  chegou  com  a  fala  mais 
branda : 

—  Maria  Luísa,  pode  ir. 

Arrumando  os  livros  na  bolsa,  ella  ainda 
chorava.  Nem  para  mim  olhou,  nem  me  viu  doido 
por  ella,  ansioso  para  que  soubesse  que  eu  sof- 
frera,  e  me  humilhara,  para  não  a  ver  sozinha  no 
castigo.  O  meu  amqr^^a  puro  de  outras  cousas. 
Gostava,  porém,  de  se  mostrar,  não  sabia  se  en- 
colher, nem  se  ver  pequeno  deante  de  sua  eleita. 
Andava  com  vontade  de  criar  asas  para  voar. 
Não  media  as  consequências  de  sua  vaidade.  Seu 
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Maciel  via,  via  como  o  diabo.  Felippe  via.  Viam 
todos  os  meninos.  E  eu,  pobre  ingénuo,  sem  ver 
que  elles  me  viam.  Seu  Maciel  mudou  a  minha 
cadeira.  Do  canto  em  que  estava  agora  não  dis- 
tingLiia  Maria  Luísa.  O  velho  desconfiava, 
conhecia  de  longe  os  passos  de  seus  d.  Juans. 


XVII 


Depois  me  appareceu  um  concorrente.  Era 
um  externo  o  meu  adversário.  Na  minha  vida  não 
havia  soffrido  ainda  as  deslealdades  de  uma  con- 
corrência. Pedro  Muniz  punha-se  na  minha 
frente,  neste  jogo  perigoso.  Maria  Luísa  talvez 
não  se  importasse  com  elle.  Era  minha  somente. 
Mas  qual !  Punha-me  a  vigiá-la  nos  seus  olhares, 
a  observar  para  que  lado  virava  o  rosto.  Mudan- 
do-me  de  lugar,  o  director  me  afligia  com  a  in- 
certeza. Não  podia  mais  espioná-la.  Tinha  o  re- 
curso das  perguntas  de  palavras  de  que  fingia 
não  saber  o  significado : 

—  Professor,  o  que  quer  dizer  florentino? 

O  ciúme  tomou  conta  de  mim,  começou  a 
chupar  o  meu  sangue  como  os  lobishomens. 
Aquella  alegria  boa,  aquelles  estremecimentos  de 
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um  coração  feliz,  não  tinha  mais  noticia  delles. 
O  meu  amor  agora  era  uma  mistura,  de  í^iva  e 
de  satisfações.  Bastava  ver  Maria  Luísa  virando- 
se  para  os  lados  de  Pedro  Pvluniz,  para  me  agitar 
todo,  morder-me  por  dentro.  Ficava  nervoso,  er- 
guia-me  sem  ordem  no  meu  lugar. 

—  Sente-se,  seu  Carlos  de  Mello.  Que  diabo 
tem  o  senhor  hoje? 

E  tinha  mesmo  o  diabo  commigo,  um  tor- 
mento que  era  mais  desesperado  do  que  os  casti- 
gos. A  menina  a  quem  eu  tanto  queria,  olhando 
para  outro. 

Uma  vez  surpreendi  Maria  Luísa  rindo-se 
para  Pedro  Muniz.  Aquelle  mesmo  sorriso  de 
barroquinhas  na  face,  ella  dividia  com  o  externo. 
Chegou-me  até  vontade  de  chorar.  Virava-lhe  as 
costas  quando  passava  por  mim,  vendo  si  com 
este  gesto  a  repreendia  por  seu  malfeito. 

Ella  ia  para  casa  no  fim  da  aula.  Pedro 
Muniz  saía  depois.  Sem  duvida  se  juntariam  lá 
fora  para  conversar.  Ahi  sim,  que  me  aperreava. 
Eu,  que  vivia  ha  meses  gostando  delia,  nem  lhe 
dera  uma  palavra  siguer.  Conhecia-lhe  a  voz 
quando  dava  lições.  E  Pedro  Muniz  conversava 
com  ella.  Iam  pegadinhos  até  em  casa;  elle  dei- 
xaria Maria  Luísa  na  porta  e  ficaria  de  longe 
fazendo  signaes.  A'  tarde  voltava  para  passar 
pela  calçada.  Sacudia  cartas  e  recebia  respostas. 
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E  eu  trancado,  amando  de  longe,  como  nas  his- 
torias que  me  contavam  de  caboclos.  Amor  de 
caboclo  era  assim,  amor  de  besta,  de  molle,  de 
sujeito  sem  sorte. 

O  collegio,  para  mim,  tornava-se  mais  ainda 
uma  prisão,  uma  cadeia,  com  Pedro  P/Iuniz  e 
Maria  Luísa  lá  fora.  Lembrava-me  de  um  preso 
do  Pilar,  morador  do  engenho,  que  matara  o  José 
Gonçalo.  A  mulher  amigara-se  com  outro,  e  eile 
na  grade  mandando  recadinhos  para  ella.  O  velho 
Zé  Paulino  mandou  chamar  a  mulher  para  saber. 
Os  filhos,  de  camisola  rasgada  de  cima  a  baixo, 
pedaços  podres  de  algodãozinho. 

—  Estava  morrendo  de  fome,  seu  coronel. 
Os  meninos  com  a  guela  no  mundo,  pedindo  de 
comer. 

Mas  não  era  por  isto,  era  mais  por  fogo. 
Porque  ella  dera  os  filhos  aos  outros:  um  ficou 
no  engenho,  o  mais  velho  estava  em  Maravalha,  o 
menor  mandaram  para  o  oiteiro.  E  o  pobre  na 
cadeia  soffrendo.  Não  sei  por  que  a  minha  me- 
moria ligava  estes  factos  ao  meu  amor  por  Maria 
Luísa.  E'  que  eu  estava  preso  como  o  negro,  não 
podia  fazer  o  que  Pedro  Muniz  estava  fazendo 
para  agradar  á  namorada.  Ficava  na  grade  corn 
a  angustia  do  morador  do  Santa  Rosa.  Elle  olhava 
pelos  buracos  da  prisão  o  povo  debaixo  do  ta- 
marindo, na  feira  de  sabbado.  De  lá  veria  os 
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conhecidos.  Era  ali  onde  ia  comprar  o  feijão 
maduro  e  o  pedaço  de  carne  verde  que  levava 
para  a  mulher  e  os  filhos.  Veria  mesmo  a  mulher 
com  os  outros  passeando  na  feira. 

Fui  com  o  meu  avô  ao  jury,  numa  sala  por 
cima  da  prisão.  O  velho  Zé  Paulino  chamou  pelo 
negro,  e  elle  veio,  cinzento  da  reclusão  de  muitos 
meses: 

—  O  seu  jury  será  na  outra  sessão. 

—  E    os   meus   meninos,    coronel? 

—  Estão  em  melhor  lugar  do  que  com  a 
negra  da  sua  mulher. 

Por  que  então  me  recordava  de  taes  cousas 
pensando  em  Maria  Luísa?  Ella  não  tinha  me 
abandonado  daquelle  geito.  E  ficava  logo  pen- 
sando que  só  a  mim  queria  bem.  Era  feliz  outra 
vez. 

Mo  outro  dia  mudava  tudo.  Outro  olhar, 
outro  sorriso,  e  a  magoa  e  a  desconfiança  me  arra- 
sando. Tornava-me  sem  coragem  para  estudar, 
impaciente,  errava  as  lições,  —  e  o  bolo  não  res- 
peitava os  maus  humores  de  um  namorado.  Criei 
um  ódio  violento  a  Pedro  Muniz.  Gozava  quando 
o  director  o  chamava  para  a  palmatória : 

—  Seu  cynico,  seu  jesuita! 

Estas  palavras,  quando  as  ouvia  sacudidas 
na  cara  do  coilega,  faziam-me  bem. 

Havia    no   collegio   uma    legislação    curiosa 
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para  o  uso  da  latrina.  O  alumno  que  encontrasse 
o  apparelho  sujo  era  obrigado  a  retornar  para 
dar  conta  ao  director.  Aquelle  que  se  servira 
antes  sof fria  a  corrigenda  de  bolo  pela  imperícia. 
Fazia-se  gymnastica  nesses  exercícios  physiolo- 
gicos.  E  precisava-se  mesmo  de  muita  habilidade 
para  se  ficar  livre  da  denuncia. 

Um  dia  fui  fora  depois  de  Pedro  Muniz,  e 
voltei  radiante  para  dar  parte  ao  director: 

—  O  apparelho  está  cuspido,  seu  Maciel. 

—  Quem  esteve  lá  antes  do  senhor? 

—  Foi  o  sr.  Pedro  Muniz. 

Nunca  ouvi  bolos  soando  melhor  aos  meus 
ouvidos.  Olhei  para  Maria  Luísa,  vendo  a  im- 
pressão que  lhe  causara  a  minha  denuncia.  Nem 
dera  pela  cousa.  Guerreava  ás  claras  o  meu  adver- 
sário. Elle  também  me  retrucaria  sem  piedad.e. 
O  amor  nos  ensinava  a  ser  ruins. 

Uma  vez  eu  lera  não  sei  onde  que  era  o  amor 
e  a  nutrição  que  faziam  os  homens  grandes  e 
pequenos.  De  facto,  na  semana  santa,  por  causa 
de  um  prato  de  feijão,  ultrajara  miseravelmente 
a  meu  Deus.  E  agora  Maria  Luísa,  com  o  seu 
olhar  e  o  seu  sorriso  para  outro,  me  conduzia, 
aos  treze  annos,  áquella  infâmia  com  Pedro 
Muniz. 

Dormi  pensando  naquillo.  E  o  somno  veio- 
me  acordar  o  remorso  com  pesadelos  medonhos. 
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Ia  por  um  caminho  andando,  ia  andando  por  um 
caminho.  —  Pare  ahi,  menino !  —  Era  seu  Maciel. 

—  Pare  ahi,  menino!  Está  vendo  este  sobrado 
grande?  Você  vae  cair  de  cima  delle  em  baixo. 

—  Me  segurava  na  varanda  e  a  varanda  caía.  E  eu 
rolava  com  a  alma  fria  de  precipicio  em  precipí- 
cio. Acordei  aos  gritos.  Todos  na  casa  desper- 
taram. 

—  Que  gritos  são  esses  ahi? 

—  E'  seu  Carlos  de  Mello  sonhando. 
Diriam  melhor  que  era  o  seu  Carlos  de  Mello 

soffrendo. 

No  outro  dia  commentavam: 

—  E'  porque  elle  dorme  do  lado  esquerdo. 
Era  nada!   E  os    meus    sonhos    com    Maria 

Luísa  já  tomando  outra  feição.  Sonhava  com  ella 
dormindo  commigo  na  mesma  cama,  aos  beijos, 
e  acordava  triste  me  vendo  sozinho.  Seria  que 
ia  mudando  o  meu  amor?  As  vezes  na  aula  me 
enchia  de  raiva,  queria-lhe  mal.  Via-a  com  olhos 
que  não  eram  para  mim  com  desejos  maus.  Toma- 
ra que  ella  morra  —  falavam  por  dentro  os  meus 
ódios  de  ciumento.  E'  verdade:  pensava  perversa- 
mente na  morte  da  amada,  nas  vezes  de  deses- 
pero. Era  melhor  que  não  voltasse  mais  para  o 
collegio. 

Podia  arranjar  outra  cousa  para  pensar.  Mas 
só  pensava  nella.  Aquillo  deveriam  chamar  de 
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idéa  fixa.  Estava  brincando  no  recreio,  longe 
de  Maria  Luísa,  sem  sombra  delia  nos  meus  pen- 
samentos. De  repente  caía  no  fraco,  e  fugia  para 
o  segredo  do  meu  coração,  roído  de  despeito  e  de 
vingança.  Aquella  hora  Pedro  Muniz  estaria  con- 
versando com  ella. 

Refugiava-me  nas  quatro  paredes  da  minha 
melancolia,  com  scismas  de  um  scelerado  em 
ponto  pequeno.  Pensava  em  escrever  um  bilhete, 
e  deixá-lo  em  cima  da  mesa  do  director,  dizendo 
assim:  "Pedro  Muniz  está  namorando  com  Maria 
Luíza."  Mas  não.  Pensava  em  outras  cousas 
peores.  Em  deixar  uma  carta  na  casa  delia  para 
o  seu  pae,  contando  tudo.  Passavam,  porém,  esses 
furores  de  intrigante.  Bastava  Maria  Luísa  passar 
por  perto  de  mim  no  outro  dia  e  botar-me  os  olhos 
grandes  e  o  sorriso  cândido,  e  tudo  ficava  outra 
vez  no  melhor  dos  mundos. 

No  recreio  os  meninos  mangavam  de  mim: 

—  Cortaram  o  Doidinho!  A  namorada  delle 
está  com  outro. 

Não  mettera  os  pés  porque  fora  Heitor. 
Tinha  um  pae  doido  como  eu,  e  as  minhas  magoas 
por  isto  me  levaram  a  encontrar  nelle  uma  espécie 
de  compatriota  em  terra  estranha.  O  curioso, 
porém,  é  que  esses  pensamentos  aperreados  de 
amor  passavam  horas  sem  me  tocar.  Tinham  um 
caracter    de    febre    intermitente.    Chegavam-me 
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com  dias  seguidos  de  quarenta  graus.  Chupa- 
vam-me  o  sangue,  matavam-me  a  alegria.  lam-se 
para  longe.  Havia  horas  em  que  Maria  Luísa 
fugia  não  sei  para  onde.  Parece,  porém,  que  o 
diabo  deixava  que  fosse  embora  para  voltar  mais 
absorvente  ainda.  Queria  fugir  de  pensar  nella, 
de  lembrar-me  de  sua  cara,  e  era  como  si  me 
dissessem:  Olha  Maria  Luísa  ali,  olha  o  Pedro 
Muniz  com.  ella.  Doidinho,  ella  está  olhando 
para  o  outro. 

O  amor  era  assim  commigo. 

A  negra  Paula  regalava-se  com  os  grandes, 
e  mesmo  os  meus  amores  envenenados  não  me 
davam  tempo  para  pensamentos  que  não  fossem 
escravos  do  meu  ciúme.  E  quando  não  pensava 
em  Maria  Luísa,  não  pensava  em  nada.  Vivia  dias 
inteiros  de  memoria  affectiva  apagada,  preso  ás 
revelações  que  os  livros  iam-me  dando.  E  os 
livros  compensavam-me  dessas  decepções,  nas 
canseiras  a  que  me  forçavam.  Historias  do  Brasil, 
geographias,  grammaticas,  as  suas  perguntas,  as 
suas  regras  e  os  seus  exemplos  tomavam  conta 
da  pobre  cabeça  que  Maria  Luísa  punha  ás  tontas 
sem  querer. 


XVIII 


Numa  manhã  de  maio  o  trem  de  Campina 
Grande  me  faria  uma  surpresa.  Estávamos  na  sala, 
quando  a  porta  da  rua  se  abriu:  Coruja  entrava 
com  o  pae.  O  meu  coração,  sacudido  pelas  infide- 
lidades de  Maria  Luísa,  rejubilou-se  com  o  acon- 
tecimento. O  meu  amàgo  voltava  ao  coUegio.  A 
sua  vocação  não  se  partiria.  Chegou  falando  com 
seu  Maciel  com  uma  alegria  que  nunca  lhe  tinha 
visto  na  cara.  Como  entrava  differente  dos 
outros,  que  vinham  murchos  como  pássaros  mo- 
lhados de  chuva!  Os  outros  todos  chegavam  de 
casa  pensando  nos  dias  que  faltavam  para  as 
férias  mais  próximas.  A  prisão,  para  Coriíja, 
parecia  que  era  o  balcão  da  loja  do  pae.  No  col- 
legio  é  que  elle  estava  em  casa.  E  depois  não 
era    só   por    isto :    elle   queria    estudar,    ir   para 
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deante,  fazer  o  seu  curso,  embora  para  isto  a 
pobreza  do  pae  tivesse  que  fazer  milagres.  Agora 
não  seria  nada.  Quando  fosse  para  o  Diocesano, 
sim,  que  teria  que  se  apertar. 

Como  o  velho  Zé  Paulino  gostaria  de  um  me- 
nino assim-,  com  amor  aos  estudos,  com  essa 
ânsia  de  aprender,  de  ser  gente!  Gastara  uma  for- 
tuna com  um  sobrinho,  que  morreu  no  segundo 
anno  de  academia.  Formara  o  filho  com  traba- 
lhos de  quem  estivesse  tirando  grandes  safras 
de  engenho,  com  os  mesmos  cuidados,  as  mesmas 
despesas,  as  mesmas  contrariedades. 

—  Faz  gosto  ver  os  meninos  do  Castro.  O 
pae  anda  por  ahi  comprando  boi  para  matar.  Já 
formou  dois  filhos. 

Sentia-se  a  magoa  delle  deante  da  sorte  do 
camumbembe  feliz.  Era  o  mesmo  que  si  dissesse: 
—  eu  gasto  um  dinheirão  com  os  meus  e  não  dão 
para  nada.  —  Como  ficaria  satisfeito  si  tivesse 
um  Coruja  por  neto !  Um  que  enterrasse  a  cabeça 
nos  livros  e  fizesse  figura  como  os  filhos  do 
Castro.  Assim  daria  gosto  gastar  o  seu  dinheiro. 
Formar-se  para  voltar  para  a  enxada,  como  o  dr. 
Quincas,  do  Engenho  Novo  e  o  dr.  João  do 
Itaipú,  seus  primos  legítimos,  não  valia  a  pena. 
Percebia-se-lhe  a  contrariedade  em  não  ver  o 
filho  Jucá  feito  juiz  de  direito  ou  procurado  para 
defender  no  jury.  O  velho  Zé  Paulino,  tão  sem 
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vaidade  para  as  outras  cousas,  amava  o  luxo  da 
bacharelice. 

—  Lourenço  sim,  que  fez  carreira. 

Era  o  seu  irmão  mais  moço,  que  chegara  a 
desembargador.  Fora  formado  por  elle,  mas  lhe 
dava  este  orgulho  —  desembargador !  —  embora 
o  dr.  Lourenço  gostasse  mais  de  ter  a  sua  casa 
de  purgar  cheia  que  a  sua  estante  abarrotada  de 
livros.  Ficara  também  senhor  de  engenho  como 
o  irmão,  e  engrandecera  mais  a  familia  no  seu 
Pau-Amarello  que  na^  attribulações  do  Tribunal 
Superior.  O  velho  Zé  Paulino  tinha  um  irmão 
que  lhe  enchera  as  medidas. 

O  filho  falhara:  vivia  a  cavallo  pelos  par- 
tidos de  canna,  com  elle.  Queria  sem  duvida  um 
neto,  agora,  para  a  sua  fome  de  bacharel  fazendo 
figura,  engrandecendo  a  familia.  Por  que  não 
seria  eu  esse  seu  neto  procurado,  esse  enche- 
gosto  de  seus  sonhos?  Coruja,  quasi  da  minha 
idade,  estava  na  classe  de  francês.  Sabia  gram- 
matica  ,  escrevia  descripções  sem  um  erro. 
Quando  era  que  eu  poderia  assim  corresponder 
ao  ideal  de  meu  avô?  Só  si  desse  somente  para 
estudar.  Fazia  planos :  de  agora  por  dèante  estu- 
daria como  Stardi.  Elle  também  era  burro,  mas 
esforçava-se  em  cima  dos  livros  e  vencia  os  mais 
intelligentes  na  classe.  Tinha  a  convicção  de  que 
era  burro.  Intrigava-me  com  os  problemas  das 


17(K  i)  o   !   i)   i   N   i!   O 

fracções  ordinárias.  Decorava,  porém,  tudo  que  o 
velho  quisesse.  A  grammatica,  com  as  suas  regras, 
as  suas  definições:  "syntaxe  é  o  tratado  em  que 
se  estudam  as  relações  das  palavras  entre  si  no 
discurso."  Discurso  para  mim  era  aquillo  que 
se  fazia  na  tribuna,  um  homem  no  meio  do  povo 
falando.  Syntaxe  para  isto,  para  se  aprender  a 
falar  bonito.  Decorava  as  excepções,  os  exem- 
plos: —  os  estudantes  de  S.  Paulo  fazem  rara- 
mente exames  em  Recife,  finca-pé,  puxavante, 
piano  de  cauda,  busca-pé,  mata-moscas,  bem-te- 
vi,  na  quinta-feira  santa  fui  ao  lava-pés,  o  exer- 
cito dos  persas  invadiu  a  Grécia,  Júlio  César 
venceu  os  bárbaros,  elle  estuda  mas  não  aprende. 
—  E  era  mesmo :  elle  estuda  mas  não  aprende. 
Estudava  essas  cousas  todos  os  dias,  sabia  o  livro 
de  baixo  para  cima,  e  não  aprendia.  Por  que  Co- 
ruja pegava  tudo  no  ar?  "Adeante,  adeante, 
adeaífte!",  e  quando  chegava  neile,  a  resposta 
caía  Vpírrecta,  firme,  sem  medo. 

Agora  estava  ali  outra  vez,  no  collegio.  No 
recreio  contou-me  tudo.  O  pae  não  podia  mais 
gastar  dinheiro  com  elle.  Mas  a  mãe  fez  tudo, 
pediu  tanto,  que  o  velho  só  teve  que  vir  trazê-lo. 

Podia  conversar  com  o  meu  amigo  á  vontade. 
Depois  das  ferias  tinham-nos  dado  amnistia 
geral.  Começava-se  vida  nova.  Por  isto  andava 
com  Coruja  conversando.  Não  tive  coragem  de 
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falar-lhe  das  minhas  historias  com  a  negra  Paula, 
mas  falei-lhe  de  Maria  Luísa, 

—  Namoro  é  besteira,  me  dizia  elle.  Você 
precisa  estudar,  para  ir  para  o  Diocesano.  Para  o 
anno  estou  lá,  Papae  vae-me  botar  externo  na 
casa  de  um  tio  delle,  na  Parahyba. 

E  contava-me  do  mês  que  passara  no  balcão 
da  loja,  medindo  algodãozinho  e  vendendo  fitas, 
carreteis  de  linha.  .  .  Quando  não  havia  fregueses 
para  despachar,  estudava  os  seus  livros,  O  padre 
de  lá  pediu-lhe  para  dar  umas  aulas  nocturnas 
aos  meninos  pobres.  Ensinou  umas  noites  a 
gente  até  de  barba  na  cara.  Todo  o  mundo  dizia : 
E'  pena  que  José  João  não  estude,  O  pae  soffria 
com  isto.  Mais  do  que  ninguém.,  elle  desejava 
ver  o  seu  filho  no  collegio.  Mas  seria  um  sacri- 
fício. A  mulher  ajudou-o  a  fazer  este  sacrifício. 
E  viera  trazer  o  menino. 

Ouvi  a  historia  do  amigo  pobre  com  um  re- 
morso de  estar  gastando  o  dinheiro  do  velho  Zé 
Paulino,  Si  pedisse  a  elle  para  educar  o  Coruja? 
O  doutor  Lourenço  não  formara  umi  moleque  de 
sua  cozinha?  Tanto  dinheiro  que  botavam  fora, 
e  uns  poucos  de  mil  réis  fazendo  falta  áquella 
família  pobre  do  Ingái  O  pae  de  Coruja,  a  mãe  e 
a  irmã  deviam  passar  necessidade  para  vê-lo  nos 
estudos.  Sem  duvida  deixariam  as  missas  de 
dom.ingo,  as  festas  da  Padroeira,  porque  não  po- 
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diam  fazer  vestidos.  O  pae  botaria  para  fora  o 
caixeiro;  a  mulher  ficaria  na  loja  emquanto  elle 
corresse  para  o  almoço.  Tudo  para  que  Coruja 
estudasse.  Elle  bem  que  correspondia  a  todo  esse 
heroismo.  Seu  Maciel  dera-lhe  aquelles  bolos  por 
minha  causa,  mas  gostava  delle.  Elogiava-o  na 
classe : 

—  Olhe,  seu  Olavo.  O  senhor  é  um  vara-pau, 
mas  vive  a  levar  quinau  do  seu  José  João. 

Chamava-o  para  mostrá-lo  ás  visitas : 

—  Deste  tamanho,  e  já  está  traduzindo  o 
"Génio   do   Christianismo". 

Coruja  ficava  vermelho  com  estas  exhibi- 
ções.  Si  fosse  Pão-Duro,  com  que  ar  chibante  não 
voltaria  para  o  meio  de  nós!  Este  agora  andava 
todo  pegado  com  o  Clóvis  enganando  o  menino 
com  doces  e  pedaços  de  queijos,  num  chaleirismo 
que  nos  deixava  preoccupados.  Pão-Duro  também 
tinha  coração.  Mas  não  era  porque  Clóvis  fosse 
pequeno,  não  tivesse  mãe:  era  porque  Clóvis  era 
bonitinho.  Aos  domingos  passava  o  dia  vendo 
as  revistas  do  menino,  lendo  para  elle  as  historias 
do  Tico-Tico,  que  o  pae  lhe  mandava  pelo  cor- 
reio. A  gente  queria  ler,  mas  Clóvis  não  deixava: 

—  E'  para  Mendonça. 


XIX 


Pão-Duro  tinha  inimigos  cruéis.  Para  que 
deixava  elle  apodrecer  no  fundo  da  mala  as  ba- 
nanas que  lhe  mandavam  de  casa?  Os  seus  amo- 
res encontrariam  espias  impiedosos.  Elle  dormia 
com  Clóvis  no  mesmo  quarto.  A  rede  de  um  junto 
da  cama  de  cortinado  do  outro.  Ninguém  via 
cousa  nenhuma,  sinão  Pão-Duro  estava  desgra- 
çado. Imaginava-se  somente.  As  supposições, 
porém,  criavam  corpo  de  cousa  vista.  Contei  a 
Coruja. 

—  Não  acredito  nisto,  Carlos.  Será  possivel ! 

Acreditava  eu  porque  era  Pão-Duro.  Não  fa- 
lava com  elle,  e  mal  nos  via  perto  de  Clóvis  assa- 
nhava-se  todo. 

O  menino  contava  cousas  da  casa  do  pae : 

—  Quando  mamãe  morreu,  tiraram  os  dentes 
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de  ouro  delia.  Vovó  pediu.  Fazia  mal  enterrar 
gente  com  dente  de  ouro,  porque  a  terra  não 
comia. 

Falava  também  do  casamento  do  pae: 

—  Dormia  com  elle  no  mesmo  quarto.  No 
dia  do  casamento  fui  dormir  na  casa  de  vovó. 
Papae  beijava  a  nova  mulher  quando  mamãe 
estava  viva  ainda.  Eu  vi  uma  vez  no  banheiro. 

Pão-Duro  ficava  por  perto,  rondando  a  con- 
versa. 

—  Clóvis,  vem  cá. 

E  o  menino  ia-se.  Era  mesmo  o  dono  de 
Clóvis.  la-lhe  custar  caro  esta  soberania  absoluta. 

A  chegada  de  Coruja  mudara  um  tanto  a 
minha  vida.  Maria  Luisa  já  não  brincava  commi- 
go  a  todas  as  horas.  Um  amigo  me  arranjava 
meios  para  me  defender  da  perseguição  absurda 
da  minha  mania. 

Maio  estava  quasi  no  fim.  E  os  dias  de  S. 
João  nos  sorriam  de  fora  das  grades,  com  todas 
as  promessas.  Olhava  para  a  folhinha  da  sala  de 
estudos:  29,  30,  31.  O  director  de  manhã  mudava 
os  números  do  calendário  fixo  que  o  pae  de  Ver- 
gara lhe  dera.  / 

1°  de  junho,  o  mês  gostoso  dos  21  dias  e^ 
casa.  Contavam-se  as  horas.  240  horas:  ainda 
tantas  de  aula,  tantas  para  dormir.  Até  lá  eu  não 
apanharia  mais.  A  cada  numero  novo  da  folhinha 
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calculava-se.  Vencia-se  um  dia,  anoitecia-se  pen- 
sando no  outro. 
3  de  junho. 

— -  Eu  vou  terça-feira,  dizia  um. 

Outros,  mais  felizes,  sairiam  antes.  Havia 
os  desconsolados  porque  os  trens  da  Parahyba 
passavam  mais  tarde.  Os  trens  do  Recife  tinham 
vantagens  de  poucas  horas  sobre  os  outros,  mas 
voltariam  mais  cedo.  Quem  pensava  na  volta? 

Três  dias  antes  das  férias  estourou  o  escân- 
dalo de  Pão-Duro  com  o  Clóvis.  Aquillo  não  po- 
dia mais  continuar  como  estava.  Seu  Maciel  era 
como  certos  pães  irasciveis,  que  brigam  com  as 
filhas  por  cousas  insignificantes  e  no  emtanto  as 
deixam  por  lugares  escuros  namorando.  O  namo- 
ro de  Pão-Duro  dava  na  vista.  Botava  a  cabeça 
de  Clóvis  nas  pernas  para  catar  piolhos. 

—  Clóvis  está  empestado,  disfarçava.  Estou 
limpando  a  cabeça  do  bichinho. 

E  aquelle  catar  de  piolhos  levava  o  recreio 
todo.  Era  quem  arrumava  a  mala  do  menino,  en- 
graxava os  sapatos,  pregava  os  botões  na  roupa. 
D.  Emilia  não  tinha  cuidado  com  elle. 

—  Si  fossem  irmãos  não  seriam  tão  unidos, 
dizia  ella,  pensando  que  Pão-Duro  fosse  capaz  de 
interesse  de  irmão  por  alguém. 

O  velho  Coelho  era  um  homem  da  vida.  Elle 
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sabia  medir  até  onde  ia  a  amizade  e  onde  come- 
çava a  roalicia; 

—  Aquillo  está  me  cheirando  a  frescura. 
Na  banho  do  rio  não  deixava  Clóvis  sair  de 

junto  delle.  Pão-Duro  ficava  rondando,  todo  de 
olhos  compridos,  dando  mergulho  para  estourar 
em  baixo  do  menino.  E  este  tinha  umas  risadi- 
nhas  de  quem  estivesse  com  cócegas. 

Mas  o  dia  de  Pão-Duro  chegou,  ou  melhor, 
a  noite  de  Pão-Duro.  Elle  pensava,  como  todo 
apaixonado,  que  o  mundo  tinha  os  olhos  e  os  ou- 
vidos fechados:  —  só  elles  existiam,  só  elles 
viam  e  ouviam:  o  resto  era  mudo  e  cego.  Clóvis  e 
elle  dormiam  no  mesmo  quarto,  e  os  inimigos  de 
Pão-Duro  não  dormiam.  E  deu-se  o  escândalo. 
Parece  que  foi  João  Cancio  quem  gritou  de  ma- 
drugada: 

—  Seu  Maciel,  Mendonça  está  na  cama  do 
Clóvis! 

Melhor  seria  que  não  tivesse  alarmado. 
Aquelles  cinco  dias  de  véspera  das  ferias  nos 
custaram  a  passar.  O  internato  ficou  todo  de  cas- 
tigo, em  interrogatórios.  O  velho  queria  saber 
de  tudo: 

—  Os  senhores  são  os  culpados.  Deviam-me 
ter  prevenido  desta  pouca  vergonha. 

Ninguém  via  os  dois.  Ouvia-se,  sim,  o  choro 
meúdo  de  Clóvis  lá  para  a  sala.  Pão-Duro  tranca- 
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do  no  quarto  onde  estivera  Elias.  O  director  me 
chamou  para  perguntas.  Recebi  o  chamado  com 
alarme. 

—  Então,  seu  Carlos  de  Mello,  o  senhor 
também  andava  em  segredos  com  Clóvis? 

Não,  não  andava  em  segredos. 

—  Falava  com  clle  como  falo  com  os  outros. 

—  Que  conversava  o  senhor  com  elle? 

—  Cousas  á  toa.  Elle  me  contava  historias  de 
casa. 

—  E  o  senhor  Mendonça,  o  que  conversava? 

—  Não  sei  não,  senhor.  Nunca  ouvi  nada. 

—  Esta  é  bôa!  O  senhor  não  ouvia  nada, 
não  é? 

—  Não  senhor.  Elles  viviam  em  cochichos. 

—  Vá  embora.  E  mande  aqui  o  senhor 
Heitor. 

Depois  chegou  Heitor  chamando  Chico  Ver- 
gara. E  ouvia-se,  vindo  lá  de  dentro,  o  tinido  do 
bolo.  Até  Felippe  andava  com  medo.  O  director 
botara  culpa  para  cima  delle.  Não  tomava  conta 
de  nada,  era  um  leseira. 

Na  mesa  o  velho  não  olhava  para  ninguém.. 
Estava  acabrunhado.  De  vez  em  quando,  sem  se 
esperar,  largava  uma  phrase : 

—  Desmoralizaram-me  o  collegio ! 

12 
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Notava-se  a  sua  magoa  com  a  fraqueza  dos 
meus  collegas.  Aquelle  mesmo  ar  de  tristeza  da 
expulsão  de  Elias,  cara  de  pae  com  filha  deshon- 
rada.  Clóvis  vinha  para  a  mesa  de  cabeça  baixa. 
Coitado  !  Tinha  pena  delle.  Fora  um  fraco  nas 
mãos  grosseiras  do  outro.  Os  collegas  manga- 
vam : 

—  Cadê  a  Maricota  ?    Vão  casar  amarrados. 
Mas   que    culpa   podia   haver   naquelles    dez 

annos  de  sua  vida  ?  Pão-Duro,  sim,  que  era  um 
safado,  um  sumitico.  Diziam  que  ia  rer  expulso. 
Ouvi  d.  Emilia  falando: 

—  Não  precisa  expulsar.  Basta  separar  um 
do  outro.  O  pequeno  não  tem  culpa.  E'  preciso 
somente  vigiar  o  grande. 

E  os  dias  das  ferias  chegando.  Dormia  so- 
nhando que  já  vinha  de  volta  do  Santa  Rosa.  O 
trem  corria  para  Itabaiana.  O  boeiro  do  engenho 
sumia-se  de  longe.  Mas  acordava:  estava  ainda 
no  collegio. 

Seu  Maciel  chamou  o  pae  de  Pão-Duro,  e 
entregou-lhe  o  filho.  O  homem  fez  questão :  daria 
uma  surra  no  menino,  mas  ficasse  com  elle. 

—  Pois  bem,  leve-o.  Basta  trazêl-o  depois  de 
S.  João. 

Vi  com  inveja  Pão-Durp  arrumando  a  mala. 
Não  olhava  para  ninguém.  Botava  fora  as  cascas 
de  queijo  e  as  laranjas  murchas,  de  vista  baixa. 
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Devia  soffrer  muito.  Dois  dias  trancado,  e  aquella 
ameaça  do  pae  —  "dou-lhe  uma  surra  de  matar" 
—  sem  duvida  andaria  bulindo  com  a  sua  alegria 
de  ir  embora. 


XX 


8  de  junho.  Já  nem  se  conversava  mais  so- 
bre o  escândalo.  Até  Clóvis  se  ria  para  a  gente. 
Para  alguns  seria  a  ultima  noite  de  collegio. 

—  Amanhã  vou  dormir  em  casa,  dizia  João 
Cancio.  Vou  dormir  no  manso. 

Coruja  recebera  carta  de  casa  pedindo-lhe 
para  ficar.  O  pae  escrevera  também  ao  director 
falando  nisto.  Para  elle  era  melhor.  Parecia  um 
homem  o  meu  amigo.  Os  filhos  de  Simplicio 
Coelho  iriam  sozinhos.  Vergara  também.  Bem 
bom  para  estes,  que  não  precisavam  esperar  nin- 
guém. Para  mim  não  havia  ordem.  Tinha  que  es- 
perar o  portador,  tio  Jucá  ou  qualquer  outro. 

9  de  junho.  Grande  espectativa.  Si  não  me 
viessem  buscar  ? . . .  Uma  noite  com  a  duvida  dor- 
mindo commigo.  E  que  companheira  mais  incom- 
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moda  para  uma  noite  em  que  se  ia  dormir  pen- 
sando na  liberdade  ?  Que  sofreguidão  não  seria 
a  dos  presos  que  premeditavam  fugas,  os  que 
passavam  mezes  furando  paredes  grossas  de  ca- 
deia para  fugir  !  Que  sonhos  não  teriam  estes 
homens,  sonhos  compridos  com  o  mundo,  com 
as  alegrias  da  liberdade  !  Eu  não  dormia.  A 
menor  preoccupação  cortava-me  o  somno.  Pas- 
sava horas  inteiras  de  olhos  arregalados.  Seu 
Maciel  escrevera  para  virem  me  buscar  no  dia 
10.  Poderiam  ter-se  esquecido.  Estavam  tão 
quietos  sem  meninos  por  lá,  que  talvez  se  es- 
quecessem de  propósito  de  mim.  E  depois,  ti- 
nham tanto  em  que  cuidar  !  Ao  mesmo  tempo 
a  certeza  chegava:  não,  viriam  me  buscar.  Pa- 
rece que  eu  ouvia  o  velho  Zé  Paulino  na  sala  de 
jantar,  na  hora  da  ceia :  —  Seu  Jucá,  amanhã 
para  o  senhor  ir  a  Itabaiana  buscar  o  menino.  — 
E  com  pouco  lá  outra  vez  a  desconfiança.  Qual 
nada  !  Esqueciam-se  de  verdade.  A  carta  do  di- 
rector chegara,  o  meu  avô  lera.  Botou-a  em  cima 
da  mesa.  E  o  vento  a  levou.  Ninguém  lhe  falou 
mais  em  mim,  e  a  cousa  passou.  Tia  Maria  estava 
no  engenho.  Logo  viriam,  na  certa,  me  buscar. 
Tia  Maria,  porém,  andava  com  as  suas  preoc- 
cupações,  o  seu  nervoso,  com  o  parto  nas  pro- 
ximidades. Se  lembraria  nada!  Sim,  se  lembra- 
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ria  !    Ella   não   ficara   aperreada   com   a  minha 
carta  ? 

E  isto  ia  longe.  Ouvia  o  relógio  da  casa  ba- 
tendo uma  hora.  E  o  seu  tique-taque  na  sala  de 
jantar  parecia  ali  dentro  do  meu  quarto.  Aurélio 
roncava  como  um  porco.  Estávamos  numa  segun- 
da-feira.  E  o  coco  se  arrebentava  lá  fora,  para 
as  bandas  da  cadeia.  O  povo  passava  a  noite  com 
o  zabumba  reboando.  De  muito  longe  escutava-se 
o  estribilho  saudoso: 

Engenho  Novo, 
Engenho  Novo, 
Engenho  Novo, 
Bota  a  roda  pra  rodar. 

Era  mais  ainda  para  me  magoar  aquella 
historia  de  Engenho  Novo  do  doutor  Quincas. 
Mas  lá  não  havia  roda  dagua.  Então  seria  outro 
Engenho  Novo.  Mas  era  um  engenho  como  o 
Santa  Rosa.  A  saudade  que  o  coco  ia  me  dando 
fazia  crescer  a  minha  sofreguidão.  Ouvia  pas- 
sando pela  rua  as  boiadas  para  a  feira,  sob  o 
aboio  triste  dos  tangerinos  —  êh-booi  !  E  o  ru- 
mor dos  cascos  do  gado  no  calçamento.  Ouvia 
tudo  o  que  a  noite  fazia.  Naquellas  horas  cala- 
das, todos  os  rumores  falavam  mais  alto.  No 
quarto    de    seu    Maciel    a    cama   ringia    com    os 
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somnos  mal  dormidos.  E  passava  gente  asso- 
biando pela  calçada.  Com  mais  tarde  era  o  povo 
chegando  para  a  feira,  gritos  de  cargueiros,  con- 
versas de  que  não  se  entendia  nada,  todo  este 
barulho  que  o  meu  medo  de  ficar  esquecido  me 
obrigava  a   escutar.   Depois,   paravam  na  porta: 

—  Mande  o  gado  para  os  Altos  Curraes.  Me 
procure  no  hotel. 

Gente  sem  duvida  chegando  para  os  ne- 
gócios. 

Manhã  alegre  si  estivesse  contando  na  certa 
com  a  liberdade.  Não  contava,  porém.  E  até  a 
hora  do  trem  foi  esse  desassocego  aborrecido. 
Ouvi  o  apito  da  machina  com  um  frio  de  medo. 
Podia  não  vir  ninguém.  Fui  á  janella  olhar  o 
povo  que  saltava.  Não  via  pessoa  alguma  de  casa. 
Já  o  horário  partia  para  Recife,  e  ninguém  no 
collegio  para  me  ver.  Fiquei  na  janella  um  tem- 
pão, descobrindo  nos  que  vinham  ao  longe  o  tio 
Jucá.  —  E'  aquelle,  pensava.  —  Não  era.  Agora 
era  mesmo,  Aproximava-se,  subia  para  a  calcada 
do  padre.  E  nada.  Coruja  havia  saído  com  o  pae 
para  a  feira,  E  a  espectativa  de  horas  me  can- 
sava. Não  havia  duvida.  Não  se  importavam  mais 
commigo.  Povo  ruim  aquelle  do  Santa  Rosa. 
Todos  tinham  em  casa  amizades  que  não  perdiam^ 
a  memoria..  Menos  eu.  Sentei-me  no  fundo  da 
sala  de  estudos,  meditando  nessa  desventura  de 
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esquecido.  O  velho  José  Paulino,  tio  Jucá,  to- 
dos uns  parentes  sem  coração  para  mim.  Chorei 
ali,  no  meio  dos  tamboretes,  a  infelicidade  de  não 
ter  uma  mãe  e  um  pae  que  se  lembrasse  de  mim, 
que  dormissem  sonhando  com  a  volta  do  filho 
para  casa.  D.  Emilia  chegou-se  para  mim  e  per- 
gvmtou : 

—  Não  veio  ninguém  lhe  buscar  ?  Só  Au- 
rélio. 

Só  Aurélio  !  Emparelhavam-me  com  o  pá- 
ria, o  sem  amizade  no  mundo,  o  que  era  o  nojo 
de  todos,  a  vergonha  da  familia  !  Si  tivesse  mãe, 
parece  que  estava  vendo  as  cartas  de  dias  an- 
tes das  ferias:  "Carlinhos,  prepare  a  sua  roupa; 
vou  lhe  mandar  buscar  no  dia  dez;  estude  para 
seu  pae  ficar  satisfeito."  Sacudiam-me  ali  por- 
que fosse  talvez  mais  fácil  assim  me  supportar. 
Gastavam  dinheiro  commigo,  mas  pouco  se  im- 
portavam que  eu  ficasse  bem  longe.  O  tio  Lou- 
renço não  formara  uma  cria  de  casa  ?  Si  ar- 
ranjassem um  lugar  para  me  soltar,  seria  me- 
lhor. Até  a  madrasta  de  Raul  escrevia  a  elle.  E 
vieram,  ella  e  o  marido,  buscar  o  filho  no  col- 
legio.  Até  as  madrastas  davam  mais  importância 
aos  enteados.  E  ellas,  que  os  contos  pintavam  tão 
cruéis,  tão  impiedosas  para  os  meninos  ! 

Seu  Maciel  quando  chegou  da  rua  ainda  me 
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encontrou  sentado,   olhando  para  o   chão,  triste 
como  um  pé-de-m.ato  murcho. 

—  Não  o  vieram  buscar  ?  Escrevi  a  seu  avô. 
Boa  bisca  deve  ser  o  senhor,  para  a  sua  família 
esquecel-o  assim. 

Não  era  ruim  assim  como  elle  pensava.  Es- 
tavam ali  no  collegio  peores  do  que  eu,  e  os  pães 
se  lembravam  delles,  e  as  mães  lhes  mandavam 
presentes.  A  minha  gente,  sim,  que  não  pres- 
tava. Caía  aos  meus  pés,  aos  pedaços,  a  grandeza 
que  o  grande  velho  me  dava.  Em  pequeno,  se  não 
do  velho  Zé  Paulino.  Era  o  primeiro  dissabor 
que  o  grande  velho  me  dava.  Em  pequeno,  si  não 
era  um  terno  para  o  seu  neto,  fazia  no  entanto 
sentir  o  seu  amor  com  gravidade,  com  essa  dis- 
tancia que  certos  temperamentos  guardam  para 
as  affeições  mais  intimas.  Aquillo  de  abandonar- 
me  como  um  desgraçado  me  magoava  até  as  pro- 
fundezas. 

Que  dia  miserável  foi  aquelle  para  mim  ! 
Deitado  na  rede  de  seu  quarto,  seu  Coelho  tirava 
a  sua  sesta. 

—  Não  se  importe.  Amanhã  chega  gente  para 
lhe  levar. 

Consolo  muito  fácil  aquelle  !  Viria  nada  ! 
Queriam  mesmo  que  eu  ficasse  pelo  collegio,  co- 
mo um  engeitado,  um  menino  de  asylo.  E  a  minha 
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magoa  foi  crescendo,  me  doendo  cada  vez  mais, 
que  quando  Coruja  chegou  não  me  contive: 

—  Coruja,  vou  fugir. 

—  Para  onde  ? 

—  Vou  para  casa  a  pé. 

—  Você  está  doido,  Carlos?  Amanhã  bate 
gente  pra  lhe  levar. 

Calei-me,  para  ficar  mais  intimo  da  resolu- 
ção. Esperaria  outro  dia,  e  si  não  apparecesse 
portador  do  engenho,  podiam  contar  com  a  minha 
fugida  para  o  Santa  Rosa.  Interessante  é  que 
nunca  uma  resolução  me  chegou  mais  fácil  e 
mais  prompta.  E  chegou-me  naquella  troca  de 
palavras  com  Coruja.  Não  pensava  em  fugir  an- 
tes de  falar  com  o  meu  amigo.  Saíra-me  aquillo 
da  boca,  num  impulso,  e  ficara  mesmo  resolvido. 
Fugiria  si  não  me  viessem  buscar.  Iriam  ver  como 
eu  repelliria  o  desprezo  que  me  davam.  Um  in- 
deciso em  tudo,  olhando  as  encruzilhadas  sem  a 
coragem  de  uma  iniciativa.  E  no  entanto,  uma 
vontade  me  dominou  inteiramente.  Si  até  ama- 
nhã não  chegassem,  me  damnaria  pelo .  mundo. 
E  imaginava-me  apparecendo  na  porta  do  Santa 
Rosa,  roto,  de  pés  feridos.  Que  vissem  elles  o 
que  fizeram  commigo.  Dormi  quieto,  com  o  plano 
estabelecido  na  cabeça.  Nem  me  importava  mais 
que  viessem :  ia  fugir.  Era  até  melhor. 

No  outro  dia,  estava  eu  na  janella  olhando  o 
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povo  que  descia  do  trem.  Os  mesmos  tios  Jucás 
de  longe,  as  mesmas  decepções.  Um  era  todo  elle : 
chega  vinha  com  a  bolsa  e  o  guarda-pó  na  mão, 
num  andar  compassado,  tão  meu  conhecido.  Bo- 
tava-se  de  cabeça  baixa  para  as  bandas  do  col- 
legio.  E  passou  pela  porta.  Um  amigo  do  doutor 
Bidu.  Aquillo  era  um  horror.  Que  parentes  tinha 
eu  !    Seu  Coelho  mesmo  me  disse : 

—  Si  o  Maciel  tivesse  um  portodor,  era  o 
caso  de  lhe  mandar  levar.  Não  se  faz  isto  com 
ninguém. 

Condemnava  deste  geito  a  minha  gente.  De 
tarde  fugiria.  Combinava  a  hora.  O  melhor  mo- 
mento era  quando  fossem  jantar.  Fingiria  que 
não  queria  comer,  e  emquanto  estivessem  na 
mesa  metteria  as  pernas  pelo  mundo.  Estava  as- 
sim no  fundo  do  quintal  tramando  o  meu  plano 
de  fugida.  Havia  três  caminhos:  a  estrada  do 
povo,  o  caminho  de  ferro  e  a  beira  do  rio.  Pelos 
dois  primeiros  podiam  me  pegar.  Era  só  mandar 
gente  a  cavallo,  e  alcançariam  o  fugitivo  num 
instante.  Pela  beira  do  rio  seria  mais  longe, 
cheio  de  areia  fofa  para  enterrar  os  pés,  mas  ha- 
via isto  de  bom:  ninguém  se  lembraria  de  me 
procurar  por  lá.  Estava  certo.  Na  hora  marcada 
me  escapuliria. 


XXI 


Vi  Coruja  correndo  para  mim: 

—  Carlos,  chegou  uma  pessoa  lhe  pro- 
curando. 

Nem  dei  tempo  para  terminar,  com  a  car- 
reira com  que  me  botei  para  a  sala  de  visitas.  Era 
o  negro  José  Ludovina. 

—  Seu  Carlinho,  como  vae  ?  Vim  buscar  o 
senhor.  Doutor  Jucá  não  pôde.  Vinha  na  terça, 
mas  Maria  Menina  deu  a  luz.  Graças  a  Deus  está 
em  paz.  O  coronel  ficou  medonho  porque  nin- 
guém veio  buscar. 

Fui  arrumar  o  meu  embrulho  com  um  travo 
na  alma;  o  velho  Zé  Paulino  injuriado  por  mim. 
Estava  medonho  porque  não  me  vieram  buscar, 
e  eu  fazendo  as  mais  injustas  restricções  ao  meu 
grande  amigo.  A  alegria,  porém,  mç  curava  dç 
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todos  OS  remorsos.  Com  mais  uma  hora  estaria 
na  estação  para  tomar  o  trem.  Zé  Ludovina,  de 
casemira  e  collarinho  alto,  esperava  por  mim  con- 
versando com  D.  Emilia: 

—  Seu  Carlinhos  adeantou-se? 

Indagava  por  mim,  pelo  companheiro  de 
vadiagem  de  seus  filhos,  dos  bons  moleques  do 
Santa  Rosa.  Com  pouco  mais  eu  iria  ver  a  todos. 

—  Vamos,  seu  Carlinhos.  Preciso  comprar 
umas  encommendas  pra  D.  Sinhazinha. 

Ao  lado  do  negro  do  meu  avô,  sentia-me  hon- 
rado, cheio  de  mim.  Onde  elle  chegava  era  co- 
nhecido: 

—  Oh  !  seu  Zé  Ludovina,  como  vae  ?  O 
que  nos  compra  hoje  ? 

Era  elle  que  fazia  as  compras  do  engenho, 
e  por  isto  as  lojas  tratavam  tão  bem  o  freguez 
opulento.  Seu  Filemon,  todo  em  mesuras  para  o 
representante  do  Zé  Paulino,  com  tudo  que  era 
ss  na  ponta  da  lingua: 

—  Breve  irei  ver  aquella  boa  gente  de  lá. 

E  o  negro  ria-se,  naquella  alegria  orgânica, 
com  todos  os  dentes  de  fora: 

—  Pois  não,  seu  Filemon. 

Parecia  que  eu  já  estava  no  Santa  Rosa,  com 
aquellas  manifestações  de  respeito  ao  povo  de 
lá  e  o  riso  hospitaleiro  de  José  Ludovina. 

O  trem  passava  á  uma  hora.  Sentei-me  num 
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canto  do  carro,  bem  seguro  de  que  estava  mesmo 
indo  para  casa.  Vi  o  seu  Maciel  na  plataforma: 

—  Adeus,  seu  Carlos.  Vá  direitinho. 

Não  tivesse  cuidado,  que  o  seu  escravo  não 
iria  errar  o  caminho  da  terra  de  promissão.  E 
nos  quinze  minutos  da  espera  do  trem,  pensava 
nos  planos  da  minha  fugida.  Parecia  uma  cousa 
absurda  aquillo  que  planejara.  Perto  da  felici- 
dade, achava  impossiveis  os  recursos  extremos 
com  que  me  animara  a  conquistal-a. 

E  o  trem  começou  a  andar.  Passou  pela  porta 
da  cadeia:  os  presos  olhavam  das  grades.  Talvez 
fosse  o  grande  espectáculo  delles,  aquelle  trem 
indo  e  voltando  todos  os  dias.  Lá  estava  o  cemi- 
tério pequeno,  que  nem  tinha  lugar  para  ninguém. 
O  poço  de  Maracahype,  onde  tomávamos  banho 
com  seu  Coelho.  As  ultimas  casas  de  Itabaiana, 
e  o  rio  correndo  com  o  trem  para  o  Santa  Rosa. 
Vinha  depois,  todo  amarelo,  o  sobrado  da  Ga- 
lhofa, do  velho  Germiniano.  O  meu  avô  dizia 
sempre : 

—  Homem  damnado  o  Germiniano.  Cego, 
roubou  moça  para  casar.  Formou  dois  filhos. 

A  cousa  maior  para  elle  era  esta  de  formar 
os  filhos.  E  o  velho  Germiniano,  naquella  Ga- 
lhofa, quasi  um  sitio  do  seu  engenho,  dera  dois 
bacharéis  ao  Pilar.  E  a  minha  alegria  de  liberto 
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fazia  cálculos  para  agradar  ao  meu  avô.  Tam- 
bém me  formaria. 

Os  passageiros  perguntavam  o  que  queriam 
dizer  aquellas  letras  do  meu  boné.  Explicava  sa- 
tisfeito, sentindo  um  certo  prazer  em  decifrar 
para  elles  as  iniciaes  do  meu  presidio. 

Mas  nem  a  estrada  de  ferro,  nem  os  passa- 
geiros, nem  o  mundo  por  onde  corria  o  trem, 
existiam  de  verdade  para  mim.  Só  Santa  Rosa 
estava  na  minha  frente.  Tudo  mais  eram  cami- 
nhos para  elle.  Ha  dez  annos  fizera  com  o  tio 
Jucá  aquella  viagem  Os  meus  olhos  de  quatro 
annos  se  debruçavam  pela  portinhola  dos  vagões 
para  ver  os  fios  do  telegrapho  subindo  e  bai- 
xando. Agora,  porém,  os  meus  olhos  já  alcança- 
vam mais  longe.  Havia  além  recantos  muito  ami- 
gos delles:  os  campos,  as  arvores,  os  moleques 
e  os  bichos  do  meu  engenho.  Carlinhos  não  des- 
cia para  um  reino  desconhecido.  Era  para  o  seu 
mundo,  para  o  maior  brinquedo  de  sua  infância, 
que  o  trem  ás  carreiras  o  levava  daquella  vez. 
Chegava-me  para  perto  do  Zé  Ludovina,  como  si 
estivesse  com  medo  de  não  chegar  até  lá.  O 
trem  parou  na  estação.  O  caminho  do  Santa 
Rosa  era  o  mesmo,  coberto  de  lama,  com  os  mes- 
mos atalhos,  com  os  matos  verdes  batendo  no 
rosto  da  gente.  O  açude  verde  de  baronesas  por 
cima.  E  verde,  mrUo  verde  de  felicidade,  o  me- 
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nino  que  chegava  de  seu  orphanato.  Cantavam 
os  canários  pelas  cajazeiras  cheirando  ao  acido 
dos  fructos  maduros.  Talvez  que  fossem  os  mes- 
mos canários  que  cantavam  na  minha  saída  para 
o  collegio.  As  cabreiras  amarelas,  e  o  bom  si- 
lencio da  estrada,  quebrado  de  quando  em  vez 
pela  enxada  do  pobre  tinindo  em  alguma  pedra 
escondida  no  roçado.  Nunca  uma  meia  hora  me 
encheu  tanto  de  vida  como  naquelle  dia.  Tudo 
cheirava  para  mim:  até  a  terra  das  covas  de 
canna  abertas,  naquelle  instante,  para  o  plantio 
de  junho.  Até  a  terra  cheirava  para  os  meus  sen- 
tidos de  sentenciado  em  liberdade  —  o  bom 
cheiro  da  terra  cavada,  cheiro  das  profundida- 
des, do  coito  silencioso  das  sementes  derramadas 
pelas  suas  entranhas.  Os  moradores  paravam  o 
cavallo  para  perguntas : 

—  E'  seu  Carlinho  !  Veio  dos  estudos  ?  Está 
magrinho,  seu  Zé  ! ! !  Com  pouquinho  ninguém 
não  conhece  mais. 

Lá  estava  a  casa  da  Zefa  Cajá,  sem  portas, 
com  as  palhas  podres :  a  dona  tinha-se  ido  para 
outras  terras.  E  o  boeiro  branco  do  Santa  Rosa 
surgindo  no  meio  de  umas  arvores  grandes.  Co- 
mo batia  o  meu  coração  chegando  em  casa  ! 

13 
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A  casa-grande  me  festejou  se  derramando 
em  alegria.  Já  nas  estacas,  aonde  eu  fora  uma 
vez  olhar  Maria  Clara  partir,  os  moleques  grita- 
vam, de  longe:  "Carlinho,  Carlinho!"  Em  cada 
cabeça  de  estaca,  uma  cabeça  de  negro:  Mané 
Severino,  Ricardo,  João  de  Joanna,  Mané  Pi- 
rão. Era  todo  o  meu  povo  me  recebendo  de  bra- 
ços abertos.  Até  a  velha  Sinházinha  me  agra- 
dando. O  velho  José  Paulino^  %entado  na  banca 
como  no  primeiro  dia  da  níinha  chegada  ao  en- 
genho: 

—  Então,  iam-se  esquecendo  de  você?  — 
com  aquelle  seu  geito  franco  de  mostrar  a  sua 
alegria.  Vá  ver  Maria. 

Ainda  estava  de  cama  a  minha  tia.  Bem 
pallida,  estendida  no  leito,  como  se  tivesse  vin- 
do de  uma  longa  doença. 
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—  Mostre  a  menina  a  Carlinhos!  —  com  o 
seu  orgulho  de  mãe  pela  sua  obra. 

Estava  bem  differente  a  minha  amiga.  Mais 
tarde  é  que  eu  ia  sentir  mais  acerbamente  esta 
mudança  da  minha  grande  affeição  de  creança. 

O  Santa  Rosa  todo  me  esperava  para  a  siia 
festa  de  regosijo.  As  negras  da  cozinha  me 
cumprimentavam  a  seu  geito : 

—  Está  branco!  Só  quem  saiu  da  cadeia.  .  . 
Pus-me   logo   de   pés   no   chão,    como   quem 

quisesse   sentir   de   mais   perto  a  boa  terra  que 
pisava.  Iria  dormir  no  quarto  do  tio  Jucá. 

—  Você  agora  é  estudante. 

Mas  os  moleques  rondavam-me  para  me  dar 
contas  de  suas  novidades.  Coitados!  Em  seis 
meses  tinha-me  elevado  acima  delles  não  sei 
quanto.  Era,  no  emtanto,  para  elles  o  mesmo 
Carlinhos,  o  camarada  para  tudo  que  elles  qui- 
sessem. 

Saímos  para  ver  o  Santa  Rosa,  naquella  tar- 
de de  junho  cheia  de  tanajuras.  Com  os  pés  na 
lama,  correndo  por  baixo  das  goiabeiras  da  hor- 
ta, recuperava  em  um  instante  a  meninice,  a 
que  o  velho  Maciel  tapara  a  boca  no  collegio. 
Abandonei  o  povo  de  casa  pelo  reconhecimento 
do  meu  reino  abandonado.  Fomos  á  beira  d- 
rio,  com  as  aguas  vermelhas  da  ultima  cheia.  O 
choro  dos  sapos  nas  profundezas  era  o  mesmo 
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dos  outros  tempos.  Cantavam,  no  diapasão  de 
sempre,  as  mesmas  cantigas  de  enterro.  Não  era 
a  musica  para  um  libreto  aquelle  cantochão  dos 
sapos  do  Santa  Rosa !  Metti-me  na  canoa  em  que 
passavam  os  trabalhadores  vindos  dos  serviços. 
Vinham  de  marmitas  vasias  e  calças  arregaça- 
das, com  lama  até  os  joelhos. 

—  E'  seu  Carlinho !  Está  amarelo  que  só  pre- 
so. Vae  se  soltar,  Zefa  Cajá  foi-se  embora. 

Os  canoeiros  mettiam  o  remo  na  agua,  fu- 
rando a  correnteza  de  lado  a  lado.  Com  a  enxa- 
da entre  as  pernas  e  a  marmita  no  braço,  con- 
versavam besteiras  olhando  a  agua  barrenta.  E 
quando  saltavam,  empurravam-se  uns  aos  ou- 
tros, como  meninos  em  recreio. 

—  Seu  Carlinho  desta  vez  limpa  os  chifres. 
Fomos  depois  ao  cercado.  Os  pastoreadores 

estavam  lá,  calças  em  tiras,  sujos  de  lama  até  á 
cabeça.  Como  eram  differentes  daquelles  pasto- 
res da  Historia  Sagrada,  de  cajado  na  m.ão  atrás 
dos  carneiros!  Limpavam  as  bicheiras  do  gado, 
separavam  os  bezerros  pequenos  das  vaccas  de 
leite,  botavam  ração  nos  cochos,  —  miseráveis, 
sem  nome,  conhecidos,  como  os  bois,  por  al- 
cunhas. 

—  Seu  Carlinho  chegou  hoje?  E  seu  Silvi- 
no também  veiu? 

Chegava  outro  com  a  lata  de  creolina  para 
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matar  as  varejeiras  de  um  boi  amarrado  no  mou- 
rão. O  bicho  sacudia  as  patas  para  trás.  Um  me- 
nino mais  mo§o  do  que  eu  catucando  os  tapurús 
da  bicheira.^Havia  disto  no  Santa  Rosa:  gente 
muito  mais  infeliz  que  o  Focinho  de  Lebre  do 
"Coração",  o  mais  pobre  da  aula,  o  que  ia  com 
o  palito  melado  de  caliça  do  pae  para  a  escola. 
Os  livros  começavam  a  me  ensinar  a  ter  pena 
dos  pobres.  ; 

Voltei  para  a  casa-grande  com  a  satisfa- 
ção de  haver  entrado  na  posse  dos  meus  domi- 
nios.  A  mesa-de-jantar  do  Santa  Rosa  era  dantes 
uma  cousa  grande  para  mim,  estirada  no  meio 
da  sala  para  que  houvesse  lugar  para  todos.  Via-a 
nos  dias  de  festa  ainda  maior.  E  no  entanto  ago- 
ra não  me  parecia  tão  grande  ali  na  sala-de-janta 
illuminada  com  a  lâmpada  de  luz  branca  de  ál- 
cool. As  cousas  do  mundo  estavam  reduzindo  as 
minhas  admirações  de  menino. 

O  povo  na  casa-grande  se  mostrava  em  ce- 
rimonia para  o  chegado  de  novo.  Contavam-me 
as  novidades,  dando-me  considerações  exquisi- 
tas.  Mais  tarde,  na  hora  da  ceia,  o  velho  Zé  Pau- 
lino bulia  na  historia  da  carta,  achando  graça. 

—  Vida  boa  é  a  de  collegio,  dizia  o  tio  Jucá 
troçando.  Comida  lá  não  tem  medida.  Menino 
não  apanha,  não  leva  carão. 

A  velha  Sinházinha,  na  cabeceira  da  mesa, 
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contava  a  historia  do  filho  que  fugira  de  todos 
os  Gollegios  de  Recife: 

—  Quincas  botou  até  na  marinha.  Puxou  ao 
pae. 

A  mãe  também  não  seria  este  anjo  que  pen- 
sava. 

Depois  voltou-se  para  mim: 

—  Nem  lavou  os  pés  para  vir  para  a  mesa. 
Está  solto  de  canga  e  corda!  —  mas  rindo-se, 
como  si  fosse  num  agrado. 

Comia  as  pamonhas  do  Santa  Rosa  com  a 
ganância  de  pobre  em  mesa  de  rico.  O  estôma- 
go disciplinado  pela  negra  Paula  regalava-se  de 
lorde  com  a  liberdade.  Sentia-me  em  regosijo  de 
festa  no  meio  da  minha  gente,  numa  alegria  ab- 
soluta de  tudo  o  que  era  meu.  A  velha  Sinhá- 
zinha,  debaixo  da  luz  branca,  criava  outra  cara, 
era  bem  outra.  O  terror  do  velho  Maciel  me  en- 
sinara que  o  governo  da  velha  não  seria  o  mais 
cruel  deste  mundo.  O  velho  Zé  Paulino  contou 
uma  historia  do  seu  collegio.  O  pae  mandav 
elle  e  os  irmãos  para  aprenderem  a  ler  com  um 
marinheiro  no  Itaipu.  O  professor  dava  de  cor- 
da. Tio  Jucá  apanhava  como  o  diabo.  Quem  os 
levava  para  a  escola  era  a  velha  mãe  delle.  Um 
dia  elle  botou  na  boca  um  caroço  de  arrebenta- 
boi. 

—  Tire  isto  da  boca,  menino.  Isto  mata. 
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E  o  marinheiro  dando  nelles.  Tio  Jucá, 
uma  noite,  foi  ao  matto,  e  trouxe  um  punhado 
de  arrebenta-boi.  De-manhãzinha  botou  na  pa- 
nela de  feijão  do  mestre.  Na  hora  do  jantar  fo 
ram  ver  o  homem  comer.  Comia  em  cima  de  uma 
esteira.  Elles  ficaram  de  fora  para  olhar  a  queda 
do  bicho  quando  engulisse  o  veneno.  O  profes- 
sor tirou  o  feijão  da  panela,  e  passou  nos  pei- 
tos o  cozido  lambendo  os  beiços.  E  nada  de  cair. 
Arrebenta-boi  não  matava  ninguém. 

Outra  era  a  historia  do  velho  professor,  um 
negro.  Uma  noite  elle  estava  dando  aula,  e  a 
candeia  de  azeite  apagou-se.  Um  menino  gri- 
tou: 

—  Estamos  da  côr  do  nosso  mestre! 
Apanhou  tudo. 

A  mesa  toda  ria  com  a  historia.  E  tio  Jucá, 
brincando  commigo : 

—  O  velho  Maciel  não  dá  de  corda  em  nin- 
guém. 

Fui  dormir  a  minha  primeira  noite  do  San- 
ta Rosa  sem  saber  onde  estava,  de  tão  contente. 

E  no  quarto  do  tio  Jucá,  feito  homem.  Os 
iençóes  cheiravam  a  panno  lavado,  o  bom  cheiro 
das  cousas  limpas.  E  emquanto  o  aguaceiro  se 
derramava  nos  telhados,  chegava-me  aos  cober- 
tores sem  nojo.  Como  foi  profundo  aquelle 
somno   de   liberto! 


D  O   1   I)  I   ?>:   11   o  201 

De  manhã  o  tio  Jucá  não  me  deixou  escutar 
os  pássaros  do  gamelleiro,  Levou-me  com  elle 
para  o  leite  gostoso  das  cinco  horas.  O  n:iesmo 
ramerrão  do  curral.  Mas  tudo  aquillo  me  appare- 
cia  com  ares  de  ressurreição.  O  gado  urrando 
como  sempre,  os  moleques  mettidos  na  lama, 
Christovam  tirando  leite  que  cantava  no  fundo 
da  vasilha.  Todo  este  quotidiano  que  ha  seis 
meses  não  via,  deslumbrou-me  outra  vez.  Os 
cegos  que  recuperam  a  vista  devem  ter  aquella 
gula  de  olhos  para  as  cousas.  Fui  ao  banho  com 
o  tio  Jucá  que  me  interrogava  sobre  a  vida  do 
collegio. 

—  Disse  a  papae  para  lhe  tirar  de  lá.  Hoje 
não  se  castiga  mais  menino  com  bolos ;  está  con- 
demnado  pelos  livros.  Mas  o  velho  quer  é  que 
você  aprenda.  Bolo  para  eile  não  quer  dizer 
nada. 

Contei-lhe  a  historia  do  Elias.  Riu~se 
muito : 

—  Mané  Gomes  quer  botar  passo  em  ca- 
vallo  velho. 

Voltámos  do  banho  para  o  café  com  a  mesa 
cheia.  A  menina  da  tia  Maria  chorava  lá  por 
dentro.  E  o  milho  cozido  no  travessão  chegava 
levantar  fumaça  para  cima.  Requeijão,  milho 
cozido,  cus-cus,  pamonhas.  Como  tudo  isto  era 
bem  melhor  que  a  bolacha  mirrada  do  collegio! 
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Tia  Maria  me  perguntou  umas  cousas, 
numa  fala  cansada.  E  pallida  que  estava  a  minha 
amiga,  no  seu  quarto  cheirando  a  mulher  pa- 
rida! Não  havia  duvida  que  Maria  Menina  avan- 
çara léguas  nos  annos. 

—  Doninha  disse  que  a  menina  é  a  sua 
cara. 

Olhava  para  a  menina,  e  não  via  nada  pa- 
recido com  ninguém.  Uma  carinha  sem  physio- 
nomia,  se  espremendo  em  caretas. 

—  E'  muito  bonitinha,  é  uma  graça,  diziam 
as  pessoas  que  entravam  na  camarinha. 

Mas  tia  Maria  me  perguntava  umas  cousas 
por  perguntar,  sem  interesse  por  mim.  Sem 
duvida  que  agora  seria  toda  para  a  sua  filha. 
Tinha  sido  somente  a  minha  mãe  postiça.  Aban- 
donára-me  pelo  marido.  Avalie  então  com  a 
filha  saída  de  suas  entranhas.  Aquella  ternura 
pelo  Carlinhos,  aquelles  cuidados,  aquelles 
dengos,  teriam  sido  mais  exercícios  que  ella 
fizesse  para  a  verdadeira  maternidade. 

Saí  do  quarto  para  os  moleques,  que  não 
mudavam  nunca :  a  amizade  ali  era  de  sempre. 
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o  grande  sonho  dos  meus  dias  do  Santa 
Rosa,  depois  dos  carneiros  e  dos  pássaros,  era 
metter-me  com  os  moleques  no  pastoreador, 
passar  o  dia  inteiro  com  elles,  tomando  conta 
dos  bois  e  das  vaccas  do  meu  avô.  Achava  boni- 
to aquelles  meninos  do  meu  tamanho  com  res- 
ponsabilidades serias  nas  costas: 

—  Cadê  o  boi  tal,  seu  Andorinha? 

E  Andorinha  dando  noticias  do  boi : 

—  Ficou  atrás.  Fugiu  do  gado. 
Levavam  a  serio  a  resposta  do  menino  do 

meu  tamanho.  Perguntavam  as  cousas  a  elles  e 
acreditavam  nas  suas  informações,  davam-lhes 
serviços  para  fazer.  E  Andorinha,  rasgado,  com 
as  roupas  velhas  da  gente,  a  mochila  com  o  seu 
taco  de  carne  do  Ceará  e  o  punhado  de  farinha 
para  o  dia  todo  de  trabalho. 
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A'  tardinha  voltavam.  Em  dias  de  chuva 
vinham  mais  molhados  e  sujos  do  que  os  bois, 
com  os  dedos  das  m.ãos  engelhados  de  frio,  para 
os   mesmos   serviços   e   as   mesmas   perguntas. 

De  volta  do  collegio,  ninguém  se  importa- 
va muito  com  as  minhas  travessuras.  Tinha  di- 
reito de  muita  cousa  aquelle  que  tirara  seis 
meses  de  prisão.  Fui  com  o  gado  para  o  pasto- 
reador,  levando  também  a  minha  ração  para  o 
almoço.  Esperei  o  pessoal  no  caminho  da  ponte. 
Quando  voltasse  poderiam  brigar  commigo, 
mas  contaria  onde  estivera  e  talvez  achassem 
até  graça.  Com  pouco  mais  lá  vinha  a  boiada, 
com  o  moleque  na  frente  de  cacete  na  mão.  Met- 
ti-me  com  elles,  encantado  com  a  aventura.  Fi- 
cava atrás  com  Andorinha  e  Macacheira,  gri- 
tando para  os  bois.  Lembrava-me  dos  tangerinos 
da  porta  do  collegio  e  das  boiadas  que  iam  para 
a  Parahyba  morrer  na  matança.  Nós  nos  escon- 
diamos  nas  moitas  de  cabreira  para  espantar  os 
bois  que  vinham  devagarinho.  Os  tangerinos  já 
passavam  no  Santa  Rosa  prevenidos,  de  ouvidos 
attentos  aos  rumores. 

Não  era  tão  fácil  como  eu  pensava  condu- 
zir uma  boiada.  Tinha  isto  a  sua  sciencia,  as 
suas  manobras  especiaes.  Havia  um  tangerino 
■negro  que  passava  no  Santa  Rosa  tocando  uma 
gaita  na  frente  da  boiada.  Era  um  gemido  fini- 
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nho  que  o  negro  tirava  do  seu  instrumento  sau- 
doso. Corríamos  para  ouvir  a  musica  de  cego 
pedindo  esmola,  mas  que  arrastava  atrás  delia 
todo  aquelle  gado  em  tropel.  Emquanto  eu  saía 
com  os  moleques,  a  minha  memoria  movia  estas 
cousas  da  infância.  Não  ouvira  mais  a  gaita  do 
negro  na  frente  das  boiadas.  Morrera,  sem  du- 
vida. 

—  Atalha  a  vacca  Malhada!  gritavam  para 
um  que  se  desgarrava  atrás  de  uma  novilha 
que  queria  voltar. 

—  Êh-booí !  Êh-boi-laá !  —  aboiava  na  frente 
o  balisa,  de  cacete  na  mão. 

O  gado  ia  passar  o  dia  no  verde  das  caatin- 
gas. Não  havia  trem  por  lá,  e  o  pasto  estava  de 
primeira. 

—  Vá  para  outra  ponta,  seu  Carlinhos! 

Sentia-me  orgulhoso  com  a  tarefa,  primei- 
ro serviço  no  mundo  que  me  davam.  Os  mole- 
ques também  me  ensinavam  a  trabalhar. 

Subimos  para  o  alto.  Espremia-se  o  gado 
para  não  estragar  o  roçado  dos  moradores. 

—  Olha  o  algodão  novo !  —  gritavam  elles 
para  nós. 

—  Não  deixe  o  gado  destruir  a  lavoura. 
Tomava-se  o  aceiro  dos  roçados,  defenden- 

do-se  o  património  dos  pobres  dos  cascos  da 
boiada.  Ficava  cada  um  no  seu  canto  espiando  o 
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gado  comer.  De  vez  em  quando  escutava-se  um 
grito:  um  boi  rompia  o  cerco  e  voltava  logo 
para  o  seu  lugar  com  um  moleque  atrás  delle. 

—  Cuidado  com  o  Javanês! 

Era  o  fujão  da  turma.  Mal  se  viravam  os 
olhos,  estava  o  inquieto  querendo  dar  de  pernas 
por  longe. 

Sentados  debaixo  de  qualquer  pé-de-mato 
sombrio,  isolavam-se  os  vigias  nos  seus  cantos. 
Lá  para  as  onze  horas  comia-se  o  banquete.  Uns 
faziam  o  seu  fogo  para  assar  no  espeto  a  carne 
do  Ceará,  sem  ao  menos  uma  lavagem.  Via  os 
moleques  satisfeitos  com  o  que  tinham  para 
comer.  E  eu  que  me  queixava  das  rações  do  col- 
legio!  Chegou  um  pé-dagua  que  me  ensopou  a 
roupa  no  corpo.  E  veio  o  sol  para  me  enxugar  a 
roupa  no  corpo.  Andorinha  assobiava  no  seu 
posto,  de  papo  para  cima.  Macacheira  trepava 
num  pé  de  ingá,  atrás  do  seu  lanche  das  três 
horas.  Com  pouco  mais  outra  pancada  dagua. 
Senti  um  frio  da  cabeça  aos  pés.  Fiquei  tre- 
mendo. 

—  Seu  Carlinhos  não  aguenta.  Leva  elle 
para  casa  de  Massú. 

Fizeram  fogo  na  cozinha  para  esquentar  a 
minha  roupa  ensopada.  Vesti-me  nos  trapos  do 
dono  da  casa.  Era  o  melhor  terno  do  seu  guarda 
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roupa.  E  fiquei  na  beira  do  fogo  esperando  a 
chícara  de  café  que  me  deram. 

—  Seu  Carlinhos  fez  arte,  dizia  a  mulher. 
O  senhor  não  aguenta  o  repucho.  O  povo  da 
casa-grande  vae  ficar  medonho. 

Era  uma  casa  de  telha  com  chão  de  barro 
duro.  Tinha  um  quarto,  uma  sala,  uma  cozinha, 
para  uma  familia  de  uma  porção  de  gente. 

Os  meninos  por  perto  não  me  falavam. 
Falaram  com  Andorinha  quando  chegámos.  E 
ali,  sem  ninguém  com  quem  falar,  falei  muito 
commigo  mesmo:  Era  esta  a  vida  que  eu  inve- 
java, a  pobre  vida  dos  pastoreadores.  Passavam 
um  dia  assim,  e  quando  chegavam  no  engenho 
iam  dormir  nas  tulhas  de  caroço  de  algodão,  na 
companhia  inquietante  das  pulgas.  Amanheciam 
de  corpo  encalombado,  mas  nas  noites  de  chuva 
era  ali  o  melhor  quente  que  encontravam.  Ando- 
rinha, Macacheira,  Periquito  —  chamavam-se 
assim.  Os  seus  nomes,  elles  mesmos  até  se  esque- 
ciam. Uns,  eram  dados  de  presente  no  engenho 
pelos  pães.  Abandonavam-os  para  os  desvelos  da 
mamãe  bagaceira.  Em  pequenos  achavam  graça 
no  que  os  molequinhos  diziam.  Amimavam-os 
como  aos  cachorrinhos  pequenos.  Iam  crescen- 
do, e  iam  saindo  da  sala  de  visitas.  E  quanto 
mais  cresciam  mais  baixavam  na  casa-grande. 
Começavam  a  lavar  cavallos,  a  levar  recados.  Os 


2C3        >  9     D  O  I  D  T  N  H  O 

mais  intelligentes  ficavam,  como  o  Zé  Ludovi- 
na,  no  serviço  domestico  do  Suserano.  Os  outros, 
perdiam  o  nome,  bebiam  cachaça,  caiam  no  eito. 
E  cair  no  eito,  entre  elles,  era  o  mesmo  que, 
entre  as  mulheres  se  chama  cair  na  vida. 

E  ali  mettido  na  roupa  do  pobre,  melanco- 
licamente verificava  que  era  um  rico. 

A  chuva  continuava  a  cair  em  torrentes.  E 
elles  lá  fora,  pouco  se  incommodando  com  os 
elementos.  Isso  de  chuva  fazer  mal  era  somente 
para  os  ricos,  os  Carlinhos,  os  netos  do  coronel 
Zé  Paulino. 

A  dona  da  casa  cozinhava  batata  doce  para 
o  jantar.  A  panela  de  feijão  tremia  na  trempe 
de  pedra,  com  a  isca  de  ceará  por  dentro  para 
dar  gosto.  Vi-os  comendo  ás  duas  horas ,  na 
janta,  como  elles  diziam.  Os  molequinhos  com 
os  pratos  de  barro  na  mão,  enchendo  as  barrigas 
gravidas  de  vermes.  Comi  também  aquelles  caro- 
ços duros  de  feijão  com  farinha,  aquelles  peda- 
ços de  batata  doce  com  café. 

A'  tardinha  os  moleques  passaram  para  me 
buscar.  Saí  com  elles  fazendo  o  retorno  da  aven- 
tura muito  sonhada,  com  a  certeza  de  que  os  mo- 
leques do  Santa  Rosa  eram  bem  daquelles  pobres 
da  historia  sagrada.  O  gado,  de  cabeça  baixa, 
voltava  para  casa  sem  ninguém  na  frente.  De 
barriga  cheia,  desciam  para  a  várzea,  para  o  con- 
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forto  do  curral,  sem  dar  trabalho  aos  meninos. 
Em  casa  foi   um  barulho  damnado  quando 
cheguei.  Todos  brigaram  commigo.  O  velho  Zé 
Paulino : 

—  E'  para  isto  que  está  estudando?  Si 
fosse  para  ser  vaqueiro,  não  precisava  botar 
livros  nas  mãos.  Melhor  que  tivesse  ficado  no 
collegio. 

As  negras  me   censuravam: 

—  Menino  treioso!  Si  succedesse  alguma 
cousa,  botavam  pra  cima  dos  moleques. 

Tia  Maria  mandou  me  chamar.  E  da  cama 
me  falou: 

—  Você  quer  cair  doente?  E  se  mettendo 
com  esses  moleques  por  ahi ! 

Ouvi  também  o  m.eu  avô  brigando  com  os 
pastoreadores : 

—  Doutra  vez  que  levar  menino  daqui  do 
engenho  passo-lhes  o  pau.  * 

—  Ninguém  chamou  elle  não.  Elle  foi  que 
foi. 

Faltava  o  Javanês. 

—  E'  por  isto.  Vão  para  o  mato  vadiar.  Não 
cuidam  dos  serviços. 

Mas  o  boi  Javanês  tinha  instinctos  de  ar- 
rombador de  cofres  para  romper  as  cercas,  des- 
viar-se  das  vigilâncias. 

Botaram  na  mesa  o  meu  jantar.  Pensei  en- 

l-t 
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gulindo  a  minha   farta   comida,   na  miséria   da 

casa  do  Riachão,  na  farinha  secca  de  Andorinha. 

Na  cozinha  a  negra  Generosa  distribuía  a  ração 
dos  pastoreadores,  descompondo.  O  mesmo  para 

variar:    carne   do   Ceará   com   farinha   secca.    E 

elles  ficavam  do  lado  de  fora  conversando: 

—  Vamos  brincar  de  manja? 

E  iam  para  o  pateo  da  casa-grande  correr, 
como  meninos  que  tivessem  passado  o  dia  em 
casa  na  vadiagem. 

Eu  não  tinha  força  para  nada.  Os  pés  me 
doiam.  As  pernas  pareciam  molambos.  Caí  na 
cama  como  uma  pedra. 

De  manhã  acordei  com  os  pássaros  do  ga- 
melleiro  cantando.  Não  quis  levantar-me  para  o 
leite.  E  dentro  do  peito  o  puxado  piava.  Reben- 
tara outra  vez  com  as  chuvas  da  véspera.  Ficava 
provado  que  eu  não  podia  ser  como  os  mole- 
ques do  Santa  Rosa. 
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XXIV 


Três    dias    de    recolhimento,    com    os   meus 
passos  tomados  pela  asthma.  Ficava  no  quarto 
do  tio  Jucá  pensando  besteiras,  lendo  os  livros 
delle  de  cima  da  commoda.  Havia  um  que  elle  lia 
todas  as  noites,  uma  meia  hora  antes  de  dormir, 
com  o  castiçal  perto  da  rede:  era  um  romance 
immoral,  com  umas  figuras  como  aquellas  dos 
cartões  que  elle  tinha.  E  quando  elle  saía,  eu 
ficava  lendo  o  livro,  com  a  excitação  de  quem 
estivesse  com  uma  rapariga  no  quarto.  O  Santa 
Rosa  lá  por  fora  devia  estar  nos  seus  dias  mara- 
vilhosos, pois  levantara  um  sol  para  fazer  mais. 
verdes  os  campos  e  abrir  as  flores  de  todo  o 
jardim  que  era  o  engenho.  Mas  nos  meus  dias 
de   doença  o  livro   do   tio  Jucá  fechava-me  os 
ouvidos  e  os  olhos  a  tudo  que  não  fossem  aquel- 
les  amores  de  seus  heroes.  Fazia  o  meu  ensaio 


212  DOIDINHO 

na  literatura  frasearia,  e  nunca  um  livro  se  ligou 
tão  intimamente  com  as  minhas  tendências.  Len- 
do-o,  era  como  si  estivesse  animando  os  meus 
sentidos,  doidos  para  se  soltarem.  O  homem  da 
historia  só  vivia  de  beijos  e  de  coitos;  as  mu- 
lheres se  expunham  nas  figuras  em  trajes  natu- 
raes. 

Podia  o  Santa  Rosa  dar  festas  com  todos  os 
encantos  de  sua  natureza,  enfeitar-se  nas  esta- 
cas dos  cercados  com  o  florido  das  suas  trepa- 
deiras.   Podia    o    mussambê    cheirar    como    um 

frasco  de  extracto  derramado  pelo  caminho.  Eu 
não  sabia  de  nada,  com  o  meu  puxado  piando,  e 

naquelle  mundo  differente  do  em  que  eu  vivia, 

o  mundo  alegre  do  romance  do  tio  Jucá. 

A  literatura  começava  a  me  seduzir  com 
ares  assim  de  deboche.  Era  o  primeiro  livro  que 
lia  do  começo  ao  fim  por  gosto,  sem  a  obrigação 
da  lição.  E  me  empolgou  a"  leitura  de  tal  forma, 
que  me  confundia  com  os  desejos  libertinos  da 
historia.  Tio  Jucá  passava  o  dia  inteiro  por  fora. 
Vinha  para  o  almoço,  e  voltava  para  o  serviço 
até  de  noitinha. 

—  Você  anda  lendo  os  meus  livros,  hein? 

E  não  brigou  commigo.  Tirava  a  roupa  e  se 
mettia  na  rede  para  o  somno  profundo.  Com  as 
minhas  vigílias  de  asthmatico,  ouvia  o  seu  ronco 
rythmado,  forte,  bem  differente  daquelle  éster- 
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tor  de  Aurélio.  Achava  boa  a  vida  de  tio  Jucá. 
Queria  ser  como  elle.  Tinha  dinheiro  no  bolso 
para  gastar.  Fazia  tudo  o  que  desejava.  Ia  ao 
Recife  de  vez  era  quando.  Ninguém  mandava 
nelie,  O  velho  Zé  Paulino  lhe  falava  com  ceri- 
monia, dizendo  as  cousas  para  elle  ouvir  a  outras 
pessoas.  Podia  não  gostar  de  um  mal-feito  do 
filho,  mas  se  desabafava  com  historias  allusivas 
e  indirectas.  Tio  Jucá  também  não  vivia  de  con- 
versas com  o  pae.  Amizade  curiosa,  aquella,  que 
não  se  derramava,  que  só  trocava  palavras  nas 
precisões  inadiáveis.  Lembrava-me  de  Maria 
Pia,  do  dia  do  juramento  em^  cima  do  livro.  O 
meu  avô  não  disse  nada  ao  filho.  Fechou  a  cara 
somente  uns  dias,  e  depois  passou  a  raiva  do 
velho  Zé  Paulino.  Na  mesa  nunca  ouvi  os  dois 
em  dialogo  de  pae  para  filho.  "Xvíeu  filho", 
"papae",  —  todas  estas  delicadezas  familiares 
eram  desconhecidas  dos  meus  amigos.  E  no  en- 
tanto o  velho  morria  por  esse  filho.  Agora  eu 
estava  conhecendo  melhor  o  tio  Jucá.  Em  peque- 
no vivíamos  mais  de  longe  embora  gostasse 
muito  de  mim.  Não  era  desses  que  descem  de 
sua  idade  para  ficar  no  nivel  da  infância,  com 
brincadeiras,  desses  que  gostam,  de  meninos. 
Tinha  a  mesma  seccura  do  pae,  a  mesma  sobrie- 
dade nas  affeições.  Parece  que  eu  crescera  não 
sei    quantos    annos    para    elle,    pois   me    falava 
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V 
desde  a  minha  volta  do  collegio  quasi  como  a  um 
companheiro,  a  um  camarada.  E  os  três  dias  de 
doença  ainda  mais  me  aproximaram  do  meu  tio. 

—  Não  leia  estes  livros,  que  fazem  mal,  me 
disse  sem  brigar,  advertindo  somente. 

Doutra  vez: 

—  Você  está  amarelo  demais!  Que  diabo  é 
isto?  Abra  o  olho:  este  negocio  offende. 

Eu  sabia  o  que  meu  tio  pretendia  ferir,  até 
onde  ia  sua  malicia. 

—  Você  precisa  dar  um  passeio  por  fora. 
Sabia  também  a  extensão  do  seu  conselho. 

Um  passeio  por  fora,  chegar  terra  para  o  pé  da 
canna,  era  como  elles  se  referiam  á  necessidade 
do  coito  para  a  saúde.  Elles  tinham  este  pre- 
conceito contra  a  castidade.  Attribuiam  á  absti- 
nência uma  porção  de  males.  Havia  amarelos  por 
isto,  doidos  por  falta  de  mulher.  Vinha  ao  enge- 
nho um  parente  nosso,  chamado  Fernando,  que 
soffria  de  ataques,  um  meio  leseira. 

—  Aquelle  bicho  precisa  é  vadiar  um  pouco, 
dizia   tio   Jucá. 

No  engenho  existia  um  negro  mysterioso, 
filho  do  velho  Amâncio.  Os  moradores  contavam 
cousas  exquisitas  do  moleque :  nunca  andara 
com  uma  mulher.  Um  escândalo  para  aquelles 
simples!  Lembrava-me  delle  ouvindo  o  tio  Jucá 
insinuar    as    suas    referencias    a    meu    respeito. 
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Tocava  viola.  Gostava  de  ouvi-lo  batendo  com 
os  dedos  nas  cordas,  gemendo  mais  do  que  can- 
tando. Os  outros  mangavam  delle : 

—  Negro  besta,  aquillo  é  um  pomba  lesa! 

Preto,  bem  preto,  depois  que  ouvi  os  negros 
cantando  "blues"  nos  cinemas  lembrei-me  delle: 
era  aquella  mesma  dolência,  a  mesma  nostalgia 
de  olhar  sem  ruindade.  Era  um  casto.  No  meio 
daquella  sodoma  da  bagaceira,  esquivava-se  de 
correr,  como  os  companheiros,  atrás  das  mole- 
cas.  Contavam  historias:  que  fizera  uma  mulher 
de  pau  para  elle ;  dormia  com  a  estatua  de  cavas- 
sú  e  fazia  os  seus  amores  com  a  obra-de-arte. 

Morava  com  o  pae  para  as  bandas  da  Areia, 
uma  espécie  de  província  da  confederação  Santa 
Rosa.  O  velho  Amâncio  era  sertanejo.  Descera 
para  a  várzea  na  seca  de  77.  E  ficara  para  o 
resto  da  vida  com  o  meu  avô.  Não  ia  para  o  eito. 
Vivia  no  seu  sitio  sem  pagar  foro,  com  a  única 
obrigação  de  dar  o  ponto  nos  queijos,  que  só 
elle  sabia  fazer  no  engenho.  O  filho  era  livre 
como  elle.  Quando  apparecia  com  a  viola,  encon- 
trava sempre  o  seu  auditório. 

Lembrava-me  do  moleque  ali  no  resguardo 
do  meu  puxado.  O  negro  João  do  seu  Amâncio, 
o  casto  do  Santa  Rosa,  tinha  uma  mulher  de  pau 
para  se  servir. 

Guardar  castidade,  pedia  o  catecismo.  Isto 
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para  a  minha  gente  era  um  sacrifício  ridiculari- 
zado. Estava  ali  o  tio  Jucá,  um  homem  bom. 
Tratava  bem  os  seus  trabalhadores,  trabalhava 
de  manhã  a  noite,  tinha  um  frasco  de  quinino  no 
quarto  para  dar  de  remédio  ao  povo.  E  no  en- 
tanto vivia  com  as  mulheres,  com  as  raparigas 
no  Pilar,  no  Santa  Rosa,  e  iendo  livros  safados. 
E  alem  de  tudo  o  mais,  me  mandando  para  o 
amor:  "Você  precisa  dar  um  passeio  por  fora". 
O  velho  Zé  Paulino  devia  ter  sido  como  elle, 
fazendo  filho  por  toda  parte.  Seu  Fausto  ma- 
chinista  não  era  seu  filho?  Ouvira  contar  a  his- 
toria de  Teresa  Beiçuda,  uma  pompadour  de  São 
Miguel.  Tio  Joca,  o  irmão  mais  moço  de  meu 
avô,  fazia-lhe  filhos  todos  os  annos.  Uma  vez, 
numa  festa  da  padroeira,  a  mulata  appareceu  de 
chapéo  na  igreja.  Foram  dizer  a  tia  Nenen.  Era 
um  atrevimento  da  cabra.  E  quando  saiu  da 
missa,  dois  escravos  lhe  rasgaram  o  chapéo  de 
plumas  na  porta  da  igreja,  lhe  arrancaram  as 
anquinhas  da  moda.  Todos  aquelles  senhores  de 
engenho  faziam  o  mesmo  que  tio  Jucá.  E  eram 
homens  de  tempera,  limpos  de  honra,  de  res- 
peito. Parecia-me  que  o  padre  de  Itabaiana  au- 
gmentava  as  cousas.  Não  tinham  elles  oratórios 
em  casa?  Não  faziam  promessas,  não  davam 
tanto  dinheiro  para  as  igrejas?  Logo  Deus  não 
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OS  teria  assim  debaixo  de  suas  iras.  O  velho  Zé 
Paulino  quando  morresse  só  podia  ir  para  o  céo. 

—  Seu  Cazuza  é  um  santo  —  dizia  o  negro 
Mané  Pereira.  Fui  escravo  delle;  era  o  melhor 
senhor  das  redondezas. 

E  no  entanto  as  negras  pariam  do  velho  Zé 
Paulino.  Que  seria  melhor  —  fazer  essas  cousas 
ou  dar  nos  negros,  roubar  terras  dos  outros, 
mandar  matar  os  inimigos?  Cogitações  profun- 
das que  me  proccupavam  ali  no  quarto  do  tio 
Jucá,  esperando  que  o  puxado  me  abandonasse. 
Quem  seria  melhor:  elie  ou  o  Ursulino  de 
Itapuá,  enterrando  escravos  na  bagaceira?  Para 
o  padre  de  Itabaiana  eram  iguaes.  O  inferno 
era  para  elles  dois.  Não.  O  meu  avô  na  frente 
de  Ursulino  passava  por  santo.  Que  falassem  os 
seus  moradores.  Lembrava-me  de  dois  que  o 
feitor  encontrara  dentro  da  roça  roubando  man- 
dioca. Chegaram  amarrados  na  porta  do  enge- 
nho. 

—  Que   fez  esta  gente? 

—  Estava  roubando  mandioca,  seu  coronel. 
A  mulher   caiu  nos  pés  do  meu  avô,   cho- 
rando. 

—  Acabe  com  isto. 

E  foi  na  gaveta,  e  lhe  deu  dois  mil  réis  de 
prata,  daqueilas  com  a  cara  do  imperador. 

—  Podem  ir  embora.  Em  vez  de  reparar  no 
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seryiço,  veem-me  para  aqui  com  estas  besteiras. 

Então  toda  essa  grandeza  moral  não  valia 
nada  para  Deus  ?  Iria  o  velho  Zé  Paulino  de 
braços  com  o  Ursulino  para  o  inferno,  somente 
porque  deixara  em  rapaz  a  sua  vitalidade  livre? 
Devia  haver  um  meio  de  salvar  o  meu  avô  da- 
quellas  penas. 

Perguntei  um  dia  a  tio  Jucá  por  que  não  se 
confessava.  Elle  riu-se  para  mim: 

—  Não  tenho  peccado  não,  menino.  Lá  em 
cima  é  que  a  gente  dá  contas  a  Deus. 

—  O^  senhor  pode  ir  para  o  inferno. 

—  Que  inferno!  Inferno  é  isto  aqui  na 
terra.  Acredito  nisso  não.  Você  está  é  um  devo- 
to. Só  Mané  Pereira. 

Era  o  negro  que  pedia  esmola  para  São 
Benedicto.  Andava  de  opa  pelas  estradas,  com 
um  prato  na  mão  cheio  de  rosas  e  uma  coroa  de 
prata  dentro.  Falava-se  delle,  punha-se  em  du- 
vida a  sua  honestidade: 

—  O  negro  cae  com  os  quartos!  Sustenta 
os  homens  com  o  dinheiro  do  santo. 

Sei  lá!  Podia  tudo  ser  mentira.  O  andar 
miudinho  do  negro  velho  é  que  trazia  aquellas 
suspeitas  vergonhosas. 

Depois  tio  Jucá  saía,  e  eu  continuava  pen- 
sando na  impiedade  da  minha  gente.  Pela  legis- 
lação do  catecismo  não  escaparia  ali  nenhum  do 
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inferno.  Também  o  meu  avô  não  acreditava  nas 
cousas  da  igreja.  Só  existia  um  Deus  e  os  santos 
para  elle.  Tudo  mais  era  conversa  de  padre. 
Mangavam  de  um  parente  nosso  que  vivia  na 
igreja,  rezando.  Dizia  o  velho  Zé  Paulino  que 
quando  o  seu  primo  batia  nos  peitos  era  di- 
zendo: 

—  Fazei-me  rico  como  o  dr.  Quincas!  Fa- 
zei-me   rico   como  o   dr.   Quincas! 

Levavam-se  ao  ridiculo  os  homens  que  se 
confessavam.   E   até   iam  mais   longe : 

—  Lula  atrazou-se  foi  por  estas  cousas.  Só 
quer  viver  de  igreja. 

Davam-se  como  azarentas  as  amizades  com 
os  padres. 

Era  ura  povo  eleito  para  o  inferno.  E  no  en- 
tanto, uns  homens  bons,  cheios  de  grandezas 
moraes,  de  dignidade  de  vida.  Isto,  porém,  nada 
valia  para  um  só  peccado  mortal.  No  meu  intimo 
achava  Deus  muito  injusto,  um  juiz  que  não 
pesava  attenuantes.  Havia  uma  imagem  do  juizo 
final  muito  popular  entre  nós:  era  Deus  com 
uma  balança  pesando  os  bemfeitos  e  os  malfei- 
tos dos  homens.  Numa  concha  botava  as  boas 
cousas  praticadas,  noutras  as  ruindades.  Si  su- 
bisse um  lado,  seria  o  inferno  ou  o  céo  que  Deus 
indicava.  Pelo  catecismo  aquillo  não  era  verda- 
de. Podia  um  lado    da    balança    estar    cheio  de 
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grandes  cousas,  mas  do  outro  um  dia  de  domin- 
go sem  missa,  um  olhar  cubiçoso  para  a  mulher 
do  próximo,  e  estava  tudo  perdido.  Tio  Jucá 
affirmava  que  o  inferno  era  este  mundo  onde  vi- 
viamos.  Seu  Coelho  achava  que  tudo  não  pas- 
sava de  conversa  dos  padres.  O  velho  Zé  Paulino 
dormia  o  seu  somno  de  justo,  sem  se  lembrar  do 
juizo  final.  Todos  assim  me  davam  essas  lições 
contra  as  affirmativas  do  meu  catecismo. 

Mas  as  cogitações  de  asthmatico  se  sumiam. 
Os  livros  do  tio  Jucá  mostravam  para  mim  um 
mundo  mais  agradável,  uma  gente  mais  fácil  de 
se  viver  com  elia,  uns  fantoches  de  luxuria,  os 
homens  e  as  mulheres  de  Paulo  de  Kock. 


XXV 


Saí  das  leituras  galantes  para  a  alegre  cama- 
radagem da  natureza.  Accesso  fraco  o  do  puxa- 
do, sem  a  ânsia  agoniada  dos  outros.  A  idade  me 
curava  dos  achaques  da  infância.  Os  três  dias 
de  prisão  no  quarto  do  tio  Jucá  me  fizeram  de 
meditativo.  Misturei  a  lubricidade  dos  livros 
com  as  cogitações  de  minhas  duvidas  religio- 
sas. A  bondade  do  velho  Zé  Paulino  me  tirava  o 
medo  do  inferno  do  padre  de  Itabaiana.  Um 
homem  daquelle  não  podia  soffrer  pelas  irre- 
gularidades de  seus  desejos  de  rapaz.  E  sem  o 
medo  dos  castigos,  e  com  o  exemplo  do  meu  avô, 
tomei  o  conselho  do  tio  Jucá.  Andei  por  fora 
com  mulheres.  Já  parecia  um  homem  para  ellas. 
Quatorze  annos  bem  que  eram  uma  maturidade 
para  aquelles  desregramentos.  Depois  da  ceia 
nos  botávamos  para  as  aventuras,  eu  e  os  mole- 
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ques  maiores.  Havia  pastos  novos  que  não  co- 
nhecia, e  um  pastoril  no  Pilar.  Dianas,  mestras 
e  contramestras  mostravam  as  suas  pernas.  Os 
moleques  punham-se  debaixo  do  tablado  para 
sondagens  perigosas.  E  dávamos  gritos  aos  cor- 
dões subindo  e  descendo  as  bandeiras  conforme 
o  enthusiasmo  do  povo.  Os  filhos  do  José  Me- 
deiros nos  provocaram.  E  deu-se  um  barulho. 
Saiu  um  de  roupa  rasgada  e  o  sobrinho  do  Padre 
Severino  de  cabeça  quebrada.  Corremos  para  o 
engenho,  como  um  exercito  que  procurasse  a 
sua  base  de  fortificação.  A  queixa  chegou  ao 
meu  avô :  os  netos  delle  andavam  fazendo  baru- 
lho na  rua.  Chamou-me  para  o  carão.  Não  queria 
arruaceiros  na  familia;  eu  estava  prohibido  de 
pisar  no  Pilar.  E  dias  depois  pegaram  o  sobri- 
nho do  padre  com  uma  espingarda  de  cano  de 
chapéo-de-sol  esperando  um  de  nós  numa  moita 
da  estrada.  Tio  Jucá  me  falou: 

—  Esse  menino  do  padre  não  é  cousa  bôa. 
Gente  do  sertão  é  um  perigo.  Por  qualquer  bes- 
teira tocam  fogo  um  no  outro. 

Ninguém  tinha  medo  de  espingarda  de 
chapéo-de-sol.  E  o  primo  Silvino  tinha  chegado 
do  Diocesano.  Andava  limpando  umas  carabi- 
nas que  o  meu  avô  guardava  por  detrás  do 
guarda-roupa.  Aprendera  a  manobrar  a  arma  no 
Tiro  do  collegio.  Mas  essas  limpezas  faziam-se 
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ás  escondidas.  O  sobrinho  do  vigário  que  se  pre- 
venisse com  o  primo  Silvino. 

—  Quando  eile  passar  para  a  missa  de  São 
Miguel  elle  vae  ver. 

Passava  com  o  tio  sempre,  pela  manhã  do 
domingo,  para  a  celebração.  E  domingo  a  des- 
graça estava  feita.  Dormi  sexta-feira  com  a  his- 
toria na  cabeça.  Calei  todo  o  sabbado  o  meu 
susto.  De  noite,  porém,  abri-me  com  o  tio  Jucá: 

—  Silvino  quer  atirar  no  sobrinho  do  padre 
amanhã. 

Delatei  a  conspiração  tirando  um  peso  da 
consciência.  Ao  somno  de  sexta-feira,  povoado 
de  sustos,  succedeu  o  daquelle  sabbado,  de  co- 
ração desafogado.  E  quando  acordei  no  domin- 
go, tio  Jucá  já  tinha  alarmado.  Ouvia  da  rede  os 
gritos  do  velho  Zé  Paulino: 

—  Ora  já  se  viu!  Um  neto  meu  botando  em- 
boscada! Com  quem  aprendeu  isto?  Valentão 
na  minha  familia  não  existe.  E  a  gente  do  pae 
é  toda  mofina.  Avalie  que  desgraça  si  o  Jucá 
não  descobrisse!  Ia  para  a  cadeia,  fique  saben- 
do. Mandava  botar  na  cadeia. 

A  velha  Sinházinha  acolytava  a  raiva  do 
meu  avô,  chegando  lenha  naquellas  chammas 
que  durariam  um  momento : 

—  Menino  impossível!  Você  não  sabe?  Este 
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menino    não    mandou    uma    carta    ao    João    de 
Taipu  ? 

—  Carta  pro  João  de  Taipu  ? 

—  Sim,  escreveu  ao  João  pedindo  pra  dar 
uns  lances  na  lagoa,  fazer  uma  pescaria  lá,  di- 
zendo que  você  tinha  parte  no  engenho,  e  por 
isto  tinha  direito. 

—  Mas  que  atrevimento!  Não  sabia  desta! 
O  que  não  terá  dito  o  João?  Sem  duvida  have- 
ria de  pensar  que  eu  mandei  este  recado.  Já  não 
gosta  de  mim.  .  .  Isto  é  o  diabo!  Jucá,  você  sa- 
bia disto? 

E  o  tio  Jucá,  chegando-se: 
— Estive  com  o  dr.  João.  Achou  até  graça 
na  cousa. 

—  Achou  graça?  falava  a  velha  Sinházinha. 
Mas  isto  não  se  faz .  .  .  E'  preciso  acabar  com  es- 
tas ousadias.  Estes  meninos  estão  se  criando 
como  animaes. 

Eu  ouvia  tudo  isto  do  meu  quarto,  entre  os 
lençóes. 

—  O  outro  está  dormindo.  Preguiçoso  que 
só  João  de  Noca. 

Ficava  com  medo  que  o  barulho  viesse  pra 
cima  de  mim.  Aquillo,  porém,  era  de  pouco  tem- 
po. As  raivas  do  velho  eram  trovoadas  que  não 
offendiam  ninguém.  Não  caíam  coriscos  daquel- 
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les  relâmpagos  em  secco.  E  o  ringido  da  voz  da 
tia  Sinházinha : 

—  Zé  Paulino  não  sabe  educar.  Não  tem 
coragem  de  metter  o  pau.  E'  um  banana.  Si  fos- 
sem filhos  meus  não  faziam  estas  cousas,  O  meu 
se  perdeu  porque  ficou-se  com  o  pae, 

Levantei-me  da  cama  com  o  tempo  limpo. 
Não  havia  mais  receios  de  tempestades.  Vimos 
o  padre  passando  na  estrada  e  de  lá  tirando  o 
chapéo  para  o  m.eu  avô.  O  primo  Silvino  senta- 
do na  banca  de  cabeça  baixa,  amuado,  com  os  ca- 
bellos  louros  de  espeta-cajú.  Ficou  medonho 
commigo,  sem  falar,  me  jurando  para  a  primei- 
ra vez  que  me  pegasse.  Era  um  autoritário.  Que- 
ria ser  chefe  de  tudo,  mandar  nos  outros  como 
em  propriedade  sua.  Não  me  daria  bem  com  um 
temperamento  assim  tão  absorvente.  E  por  isto 
sof fria  o  diabo  nas  suas  mãos.  Mais  forte  e  mais 
velho  do  que  eu,  junto  delle  me  annulava,  não 
tinha  força  para  os  'moleques.  Silvino  nos  fulmi- 
nava a  todos  com  as  suas  ordens.  Tudo  elle  sa- 
bia fazer,  de  tudo  entendia.  Na  frente  desse  dés- 
pota o  que  poderia  empreender  o  Carlinhos  da 
tia  Maria  ou  o  atrasado  Carlos  de  Mello  de  seu 
Maciel?  Tinha  ódio  ao  meu  primo.  Porque  fosse 
elle  mais  forte  ou  porque  me  tratasse  daquelle 
geito,  o  facto  é  que  eu  o  achava  odioso,  mau, 
pondo-se  acima  de  todos  nós  para  mandar,  para 
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SÓ  elle  ser  ouvido.  Falava  muito  num  curso  de 
madureza  que  estava  tirando.  Era  segundannis- 
ta.  A  velha  Sinházinha  debochava: 

—  Cadê  o  Madureza?  Isto  sabe  lá  cousa  ne- 
nhuma !  Madureza  de  merda ! 

Nestas  occasiões  eu  queria  bem  á  tyranna. 
O  pae  de  Silvino  era  sobrinho  de  um  barão.  Seu 
orgulho  e  sua  soberba  estavam  neste  barão.  A  ve- 
lha castigava  esta  empáfia: 

—  Vem  cá,  barãozinho.  Barão  cousa  nenhu- 
ma!! Que  riqueza  deixou  o  barão  para  teu  pae? 
Zé  Paulino  é  que  sustenta  a  tua  laia  toda. 

Eram  inimigos  terriveis  os  dois.  Aproveita- 
va-me  deste  conflicto.  A  velha  dava-se  então  in- 
teiramente a  mim: 

—  Carlinhos,  toma  este  sapoti. 

Isto  quando  Silvino  estava  por  perto. 

—  Carlinhos,  vá-se  vestir  para  ir  pro  Pilar 
hoje  commigo. 

Tudo  para  fazer  raiva  ao  inimigo.  Silvino 
sabia  vingar-se.  Ella  criava  um  saguim.  Toda  a 
ternura  que  recusava  ao  género  humano,  reser- 
vava para  o  seu  bichinho.  Uma  mãe  loba  para 
esta  cria.  Um  dia  o  animal  amanheceu  morto  na 
gaiola,  furado  de  faca  não  sei  quantas  vezes. 
Aquelles  olhos  seccos,  duros,  molharam-se  nesse 
dia.  O  verso  dizia:  "só  as  pedras  não  choravam 
porque  não  sentiam  dôr."  Mas  era  mentira,  A 
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vBlha  Sinházinha  chorou  com  a  morte  do  seu 
saguim.  Vi  o  velho  Zé  Paulino  contrariado,  de 
cara  fechada  no  almoço,  de  cara  fechada  no  jan- 
tar. Vivia  com  a  cunhada  sem  trocar  palavras, 
cada  um  mandando  no  seu  lugar  á  vontade.  Mas 
devia  lhe  querer  muito  bem.  Si  tivesse  a  certeza 
da  autoria  do  crime,  o  primo  Silvino  apanharia 
pela  primeira  vez  de  suas  mãos.  Agora,  com  a 
historia  da  emboscada  do  sobrinho  do  vigário, 
a  velha  vingava-se.  E  ainda  na  calçada  gritava: 
—  Está  ahi  o  Madureza,  o  sobrinho  de  barão. 
Estudo  lhe  serve  de  nada!  Está  estudando  é  pra 
cangaceiro !  Si  eu  fosse  Zé  Paulino,  deixava  esse 
cachorro  cambitando  canna. 

Para  que  negar?  Gostava  da  velha  naquelles 
momentos.  Via  um  adversário  impiedoso  aba- 
tido a  seus  pés.  Ella  o  machucava,  pisando  por 
cima. 

Mas  o  ódio  de  Silvino  virou-se  para  o  seu 
primo  mais  fraco.  Olhava  para  mim  de  seu  can- 
to como  si  eu  fosse  um  pedaço  de  carne  para  a 
sua  fome  de  onça,  comendo-me  com  os  olhos. 
Tio  Jucá  saíra.  Fiquei  rondando  o  velho  Zé 
Paulino,  temendo    a    aggressão,    o    desabafo  da 

fera.  Naquelle  dia  não  me  pegaria.  Defendi-me 
no  meio  dos  maiores.  Anoiteceu  sem  que  eu  des- 
se um  passo  por  fora.  Podiam  as  goiabeiras  of- 
ferecer  o  que  quisessem.   Seriam  inúteis  todas 
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as  iscas.  O  primo  Silvino  matara  o  saguim  da 
tia  Sinházinha.  Não  precisava  advertência  mais 
clara. 

Disse  ao  tio  Jucá: 

—  Silvino  quer  me  dar  porque  lhe  contei  a 
historia. 

—  E  você  tem  medo  delle? 

—  Elle  ê  maior. 

—  Não  se  importe  com  isto.  Passe-lhe  o 
braço. 

Mas  foi  ao  meu  primo : 
— Si  você  tocar  em  Carlinhos,  arrepende- 
se,  estou  lhe  dizendo. 

Só  Silvino  mesmo  para  ter  medo  de  amea- 
ças. Começou  a  me  perseguir.  —  Metta-lhe  o 
braço,  aconselhava  tio  Jucá.  Era  muito  fácil  dar 
conselhos  daquelles.  Para  onde  eu  ia  elle  me 
acompanhava,  procurando  a  sua  opportunidade. 
Vi  que  não  tinha  mais  geito  sinão  enfrentar  o 
inimigo  com  forcas  que  não  eram  as  minhas.  Ar- 
mei-me  de  uma  lanceta  do  meu  avô,  o  único  ins- 
trumento de  operação  do  engenho.  Era  só  para 
fazer  m.edo.  Quando  elle  partisse  para  o  meu 
lado,  puxaria  a  arma  e  elle  correria. 

Estava  na  horta  descansando ;  quando  vi  foi 
Silvino  atrás  de  mim: 

—  Você  está  aqui,  seu  cachorro  ?  Vá  agora 
chamar  tio  Jucá! 
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Nem  deu  tempo  de  me  defender  de  armas 
na  mão.  Mas  com  o  primeiro  murro  nas  ventas, 
a  dôr  me  deu  coragem  que  não  sabia  escondida 
em  mim.  Metti-lhe  murro  também.  Grudámo-nos 
pelo  chão,  na  lama.  Não  sabia  lutar,  mas  sabia 
me  defender.  E  devia  ter  surpreendido  o  aggres- 
sor  com  as  minhas  dentadas.  Fiquei  por  debai- 
xo delle.  Batia-me  sem  piedade.  Lembrei-me,  en- 
tão, num  segundo,  da  ianceta,  e  num  segundo 
mandei-lhe  na  perna  com  força.  Saiu  gritando 
como  um  cachorro  apanhado. 

Immediatamente  me  dominou  o  pavor  do 
crime.  Fiquei  no  meio  das  arvores,  aterrorizado, 
esperando  a  ordem  de  prisão,  fora  de  tudo, 
como  naquelle  dia  do  collegio  em  que  quebrara 
a  cabeça  do  moleque  do  doutor  Bidú. 

O  primeiro  que  chegou  foi  o  velho  Zé  Pau- 
lino. Encontrou-me  chorando  debaixo  do  sapoti- 
seiro  maior. 

—  Dê-me  a  Ianceta.  Que  é  isto  no  seu  na- 
riz ? 

Corria  sangue,  eu  não  tinha  dado  pela 
cousa. 

—  Passe-se  para  casa. 

E  fui  para  a  casa-grande  com.  elle  me  se- 
gurando pelo  braço.  Já  estava,  porém,  de  advo- 
gado. O  tio  Jucá  me  defendia: 

—  Ante-hontem  chamei  o  Silvino  porque  elle 
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queria  dar  em  Carlinhos.  E'  um  malvado.  O  me- 
nino, si  fez  isto  foi  forçado. 

—  Precisam  apanhar  os  dois,  gritava  a  ve- 
lha Sinházinha. 

Limpavam-me  o  nariz  ensanguentado  e  a 
cara  melada  de  lama.. O  arranhão  de  Silvino  não 
fora  nada:  um  talhozinho  somente.  A  casa-gran- 
de  estivera  nos  seus  dias  de  alvoroço.  Mas  não 
apanhei.  Tio  Jucá  levou-me  para  o  quarto  delle 
me  consolando : 

—  O  bicho  chegou  apanhado.  Você  fez  mal 
em  levar  a  lanceta  do  velho.  Mas  nunca  mais  o 
valentão  lhe  insulta.  Chegou  aqui  amarelo,  gri- 
tando, com  a  perna  pra  cima.  Fique  ahi  deitado, 
para  estancar  o  sangue  do  nariz. 

E  no  isolamento  do  quarto,  os  factos  come- 
çaram a  se  repetir  devagar,  como  numa  repre- 
sentação de  camera  lenta.  Via  Silvino  chegando 
para  me  dar,  e  eu  me  defendendo.  Elle  montado 
em  cima  de  mim,  e  eu  tirando  a  lanceta.  Lem- 
brava-me  de  tudo.  Reproduzia  o  succedido,  sur- 
prehendido  eu  próprio  de  como  fora  arranjar 
tanta  coragem  para  aquellas  cousas. 
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Estávamos  quasi  todos  no  alpendre  da  casa- 
grande,  quando  chegou  o  moleque  do  correio 
com  os  jornaes.  O  meu  avô  passou  a  vista  nas 
cartas  e  leu  alto:  "Illmo.-e  Exmo.  Sr.  Carlos  de 
Mello." 

Uma  carta  para  mim.  Achava  impossível 
isto:  menino  recebendo  carta.  E  ali  estava  uma. 
Abri  com  a  curiosidade  de  quem  desembrulhas- 
se um  brinquedo,  aquella  primeira  mensagem 
que  o  correio  me  trazia.  Era  de  Coruja,  o  meu 
querido  Coruja  do  collegio. 

—  De  quem  é  esta  carta?  me  perguntaram. 

—  E'  de  José  João,  um  menino  de  Itabaiana. 
Interessante  é  que  não  o  chamava  pelo  ap- 

pellido.  Assim  de  longe  o  José  João  ficava  me- 
lhor para  impressionar. 
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Fui  ler  o  que  me  mandava  dizer  o  amigo. 
Contava  cousas  de  lá.  Aurélio  estava  caído, 
doente.  Seu  Maciel  escreveu  para  a  casa  delle, 
e  não  veiu  ninguém  buscar.  O  velho  via  a  hora 
do  menino  morrer  no  collegio.  —  Falava  da  sau- 
dade delle  por  mim.  Maria  Luíza  não  voltaria 
mais,  pois  o  pae  mudara-se  para  a  Parahyba.  E 
a  noticia  maior:  ia  ser  decurião.  Felippe  se  em- 
pregara no  commercio.  Seu  Maciel  falara  com 
elle  para  ficar.  Era  bom:  não  pagaria  mais  nada. 
O  pae  ficaria  livre  do  peso. 

Uma  carta,  esta,  toda  parecida  com  Coruja. 
Os  moleques  se  interessavam  também.  Achavam 

uma  cousa  do  outro  mundo  o  nome  de  uma  pes- 
soa em  cima  de  um  sobrescripto.  Então  me  exag- 
gerava  para  que  Silvino  ouvisse : 

—  José  João  é  um  meu  amigo  do  collegio. 
Estuda  francês.  Vae  para  o  anno  pro  Diocesano. 

De  noite,  porém,  o  collegio  chegou-me  no 
Santa  Rosa.  A  carta  do  Coruja  botava-me  outra 
vez  ás  ordens  de  seu  Maciel.  E  emquanto  espe- 
rava o  somno,  pensava  nos  factos  que  a  carta  me 
expusera  com  tanta  simplicidade.  Aurélio  doen- 
te, Maria  Luíza  na  Parahyba,  Coruja  decurião. 
Parecia  que  estava  ouvindo  o  director  falando 
do  pae  de  Papagaio,  E  o  seu  Coelho  preparando 
as  doses.  Tive  pena  do  collega.  Por  que  haveria 
gente  assim  com  aquelle  destino,  mais  feia,  mais 
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doente,  mais  infeliz  do  que  os  outros?  Onde 
estava  o  grande  coração  de  Deus?  Aurélio  tinha 
roubado,  tinha  matado  ou  deshonrado  os  seus 
pães?  E  ouvia  as  negras  tirando  a  banheira  do 
banho  de  tronco  de  meu  avô.  Arrastavam  as  chi- 
nelas pelo  chão,  e  a  agua  dançava  no  vaso,  fa- 
zendo barulho.  A  casa  dormia  o  somno  pesado 
de  consciências  em  paz.  Pensei  em  Maria  Luíza. 
E  —  para  que  negar?  —  nem  pensava  mais  nel- 
la.  Si  Coruja  não  me  falasse,  não  sentiria  aquel- 
la  saudade  que  a  noticia  me  deu.  Os  cabellos 
pretos  e  anelados,  os  olhos  grandes  e  o  riso  bom, 
todo  o  encanto  delia  me  chegava  ali  entre  os  len- 
çóes  lavados  do  Santa  Rosa.  O  tio  Jucá  não  che- 
gara ainda.  Sem  duvida  que  andava  atrás  das 
mulheres.  E  com  a  saudade  de  Maria  Luíza,  e 
com  a  idéa  no  tio  Jucá  lá  por  fora,  um  desejo 
ruim  se  misturou  ás  minhas  recordações  do  col- 
legio.  A  lembrança  de  Coruja  chegou-me  de  re- 
pente, no  meio  da  tentação,  e  venceu  a  libertina- 
gem que  arrancava.  Ia  ser  decurião.  Parece  que 
estava  escutando  o  director:  —  Seu  José  João, 
tome  conta  destes  meninos.  —  Seria  bom  para 
mim  Coruja  como  decurião?  Não  daria  parte  das 
minhas  faltas.  Amigo  era  para  isto..  Em  todo 
caso  a  gente  ganhava  com  a  saída  do  outro.  Fe- 
lippe  dava  tudo  para  que  um  de  nós  fizesse  qual- 
quer cousa  de  mal  feito,  para  o  erbredo.  Quanto 
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mais  nomes  para  o  relatório,  melhor  seria.  Ago- 
ra o  collegio  perdera  esse  lugar-tenente  sem  en- 
tranhas. Entrava  em  seu  lugar  um  bom. 

De  manhã  ainda  li  a  carta  do  amigo,  olhan 
do  para  o  sobrescripto  vaidoso  como  si  me  mi- 
rasse num  espelho.  Aquelle  Carlos  de  Mello  com 
um  Ulmo.  e  um  Exmo.  fazia-me  de  grande  e  res- 
peitável. Achava  bonito  o  nome  do  tio  Jucá  por 
extenso,  em  letra  de  typographia,  no  endereço 
de  "La  Hacienda".  Havia  gente  fora  do  Santa 
Rosa  que  sabia  o  seu  nome  todo,  e  outros  escre- 
vendo-o  na  machina  de  fazer  jornal.  Tinha  uma 
admiração  supersticiosa  pela  letra  de  forma.  Sil- 
vino fazia  uns  carimbos  com  o  nome  delle,  com 
iniciaes  de  todos  os  geitos.  Marcava  assim  as 
camisas,  com  aquellas  letras  bonitas.  Enchia-me 
de  inveja  a  sua  importância.  Mas  a  carta  de  Co- 
ruja batia  todas  estas  vantagens.  Chegara  pelo 
correio,  com  a  marca  da  agencia,  uma  carta  para 
mim.  Guardei  o  enveloppe.  E  gabava-me  da  ami- 
zade de  José  João,  contando  os  seus  adeanta- 
mentos:  —  Elle  sabe  francês,  elle  estuda  álge- 
bra. —  Mas  Silvino  mangava : 

—  Seu  Maciel  sabe  cousa  nenhuma  ! 

—  Sabe  mais  do  que  você.  Você  aprendeu 
com  elle. 

Abandonava  a  polemica  no  meio,  porque  si- 
não  a  cousa  viraria  em  conflicto.  Não  tinha  mais 
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medo  do  ferrabrás.  A  lição  da  lanceta  em  pu- 
nho dera-me  coragem  para  falar  na  frente  delle 
sem  sustos.  Perdera  toda  a  goga  para  o  Carli- 
nhos. Carlos  de  Mello  sabia  se  defender  como 
homem.  A  carta  de  Coruja  trouxera-me  um  bo- 
cado de  vantagens.  Ficara  o  primo  sabendo  que 
um  amigo  me  dava  noticias,  e  um  amigo  adean- 
tado.  Mesmo  os  moleques  que  Silvino  dominava, 
os  que  me  olhavam  como  para  um  sem  forças,  já 
iam  atrás  das  minhas  ordens.  —  Faça  isto.  —  E 
faziam.  Nada  como  um  acto  de  força  para  a  con- 
quista do  poder.  De  que  me  tinham  valido  todas 
as  minhas  condescendências  para  com  elles, 
aquillo  de  tratá-los  como  um  irmão  de  sangue? 
Não  me  valeram  de  nada.  No  dia,  porém,  em  que 
me  firmei  como  um  forte,  capaz  de  furar  o  ou- 
tro de  lanceta,  o  prestigio  cresceu:  "Quem  me 
disse  isto  foi  Carlinhos" ;  logo  devia  ser  verda- 
de; "quem  me  mandou  fazer  isto  foi  Carli- 
nhos"; e  estava  bem  feito.  Signaes  evidentes  de 
que  eu  mandava,  de  que  podia  affirmar.  O  chefe 
supremo  não  estava  sozinho  por  ali.  Comman- 
dava  os  meus  moleques,  os  meus  asseclas.  Não 
andava  mais  com  subserviencias  para  com  o  pri- 
mo Silvino.  Si  elle  quisesse  experimentar,  que 
viesse. 
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o  dia  de  S.  Pedro  chegou  para  me  encon- 
trar bem  triste. 

A  casa-grande  cheia  de  parentes  de  outros 
engenhos.  Tio  Lourenço  viera  de  Recife  com 
uma  porção  de  amigos.  Seu  Zé  Victor  tambemx, 
com  umas  bagagens  de  malas  enormes  carrega- 
das de  fazenda.  O  negro  Amâncio  escolhia  no 
picadeiro  de  lenha  os  angicos  para  a  fogueira. 

S.  Pedro  era  o  grande  dia  do  Santa  Rosa.  O 
natal,  o  S.  João,  passavam-se  ali  como  dias  com- 
muns.  S.  Pedro,  anniversario  do  velho  Zé  Pau- 
lino, festejava-se  no  engenho  como  a  maior 
data. 

Mas  naquelle  anno,  em  que,  de  alma  satura- 
da do  collegio,  sonhava  com  a  grande  festa  da 
familia,  uma  noticia  secca,  rápida,  mudaria  os 
meus  planos.  O  homem  da  estação  trouxera  um 
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telegramma  para  o  meu  avô.  Um  telegramma  no 
engenho  seria  sempre  uma  cousa  rara,  um  acon- 
tecimento. Ou  gente  pedindo  cavallo  para  a  es- 
tação, ou  noticia  de  morte.  Daquella  vez  o  velho 
leu  o  papel  de  cara  fechada.  Mostrou  á  tia  Ma- 
ria, que  já  andava  de  pé,  e  começou  o  murmúrio 
na  gente  grande  da  casa.  Depois  me  chamaram, 
e  a  minha  tia  me  disse: 

—  Carlinhos,  vou-lhe  dar  uma  noticia  ruim. 
Não  lhe  disse  nada,  espantado,  á  espera. 

—  O  seu  pae  morreu. 

Eu  tinha  meu  pae  como  morto.  Lembrava- 
me  delle  com  a  saudade  por  um  defunto  queri- 
do. Mas  doeu-me  a  noticia,  porque  as  lagrimas 
pularam  dos  olhos.  Tia  Maria  beijou-me  pela 
primeira  vez  desde  a  minha  chegada. 

—  E'  isto  mesmo.  Coitado!  Tinha  soffrido 
tanto ! 

Fui  para  o  quarto  pensando.  E  a  idéa  da 
morte  trancou-se  commigo.  Mentiria  si  confes- 
sasse uma  magoa  profunda  com  o  meu  pae  mor- 
to. Guardava  por  elle  mais  saudade  que  amor. 
Separado  ha  annos  de  seu  convivio,  sabendo-o 
perdido  para  sempre,  soffria  mais  pela  sua  des- 
graça.  Recebendo  a  noticia  da  sua  morte,  cho- 
rei como  os  que  choram  nos  dias  de  finados  pe- 
los desapparecidos  da  familia.  Separado  dos  ou- 
tros, na  meia  escuridão  do  quarto  do  tio  Jucá, 
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um  pensamento  absurdo  mas  vivo  começou  a 
existir,  a  me  dominar,  invadindo  o  meu  racio- 
cinio,  tomando  os  passos  da  minha  imaginação. 
Queria  fugir  delle,  mas  ficava  preso  como  nos 
sonhos,  sem  força  para  arredar  o  passo  do  lu- 
gar. O  medo  da  morte  envolvia-me  nas  suas 
sombras  pesadas.  Sempre  tivera  medo  da  mor- 
te. Este  nada,  esta  destruição  irremediável  de 
tudo,  o  corpo  podre,  os  olhos  comidos  pela  ter- 
ra, —  e  tudo  isto  para  um  dia  certo,  para  uma 
hora  marcada,  —  me  faziam  triste  no  mais  ale- 
gre dos  meus  momentos.  Tinha  medo  dos  en- 
terros. A  minha  escola  no  Pilar  ficava  perto  do 
muro  que  dava  para  o  cemitério.  Os  sinos  do- 
bravam, e  todos  os  enterros  passavam  por  lá. 
Não  podia  olhar  o  caixão.  Fechava  os  olhos. 
Ouvia  dizer  que  si  a  pessoa  ficasse  olhando  até 
se  sumir  o  defunto,  elle  viria  na  certa  buscar  a 
gente.  E  quando  no  engenho  via  os  enterros  de 
rede?  Não  compreendia  nada  mais  doloroso  do 
que  aquillo:  aquelle  corpo  envolvido  numa  rede 
suja,  coberto  de  um  panno  branco,  dependurado 
na  vara,  balançando  nos  hombros  de  dois  ho- 
mens. Corria  para  dentro  de  casa  quando  o  en- 
terro surgia  na  estrada.  E  o  dia  ficava  perdido. 
Uma  tarde,  no  Pilar,  na  igreja,  um  menino  da 
rua  me  chamou  para  mostrar  uma  cousa  na  sa- 
cristia. E  abriu  um  caixão  comprido   com  um 
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Senhor   Morto   dentro.   Estremeci,  arrepiado   de 
horror. 

—  Está  com  medo?  me  perguntou  o  menino 
com  a  maior   simplicidade   do  mundo. 

Até  as  imagens  me  atemorizavam  daquella 
maneira.  E  o  homem  do  engenho  que  morrera  e 
que  ficou  por  muito  tempo  gravado  na  minha 
memoria,  com  a  sua  cara  infernal  me  perseguin- 
do? Ouvia  falar  nos  quartos  de  defuntos,  admi- 
rado da  coragem  do  povo  de  passar  uma  noite 
com  um  morto  na  sala  estendido.  Ás  vezes  ia  an- 
dando distrahido,  sem  pensar  em  cousa  ne- 
nhuma. E  de  repente  me  batia  uma  visita  ines- 
perada, a  idéa  infeliz.  Pensava :  quando  será  o 
dia  da  minha  morte?  Via-me  estendido  num 
caixão,  e  os  parentes  em  redor.  Botavam-me  a 
vela  na  m.ão,  amarravam-me  um  lenço  no  queixo. 
E  aquelle  lenço  e  as  mãos  cruzadas  tomavam 
conta  de  mim.  Para  onde  ia  olhava  a  reprodu- 
cção  destas  cousas  m.e  procurando. 

A  noticia  da  morte  de  meu  pae  me  vinha 
fazendo  pensar  nisso  tudo.  Ha  mais  de  hora  que 
estava  sozinho  imaginando,  me  vendo,  me  mos- 
trando a  mim  mesmo.  Tio  Jucá  chegou  no 
quarto  para  m^e  falar  : 

—  Deixe  de  choro.  A  vida  é  isto  mesmo. 
Vamos  lá  para  fora,  meu  filho. 

E  levou-me  para  o  meio  dos  outros.  Ria-se 
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de  tudo,  entre  os  parentes  reunidos.  A  morte  de 
meu  pae  fora  noticia  de  um  facto  velho,  de  que 
já  pareciam  ter  conhecimento.  Ninguém  se 
preocupava  com  um  doido  de  ha  dez  annos.  E, 
calado,  eu  via  a  fogueira  queimando  no  pateo 
e  o  chiar  do  mijão  dos  meninos  brincando.  As 
pistoletas  estouravam  as  suas  bolas  de  fogo. 
Na  banca  do  alpendre,  com  a  conversa  de  todos 
e  a  brincadeira  dos  meninos,  era  o  mesmo  que  si 
estivesse  no  quarto  do  meio  do  collegio,  de  cas- 
tigo. Sentia  ainda  na  boca  o  gosto  salgado  das 
lagrimas  engulidas,  e  para  onde  olhava  desco- 
bria o  morto  escondido  no  caixão,  de  braços 
cruzados.  Ouvia  tio  Jucá  contando  a  historia  da 
briga  com  Silvino,  para  lisonjear  a  minha  cora- 
gem: 

—  Muito  menor  do  que  o  outro,  e  botou-o 
para  correr. 

^  Elle  queria  sarar  a  minha  magoa.  Ia  criando 
interesse  para  mim  a  historia.  E  de  súbito,  num 
segundo,  voltava  a  visão  do  meu  pae  morto,  de 
braços  cruzados. 

O  tio  Jucá  me  abraçou: 

—  Não  chore,  menino.  O  que  é  isto? 
E  os  outros  chegaram  para  perto: 

—  Coitado! 

Não    vi    mais    nada,    não    senti    mais    nada 
daquelle  sonhado  S.  Pedro  do  Santa  Rosa. 

16 
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Fui  o  ultimo  a  retornar  ao  coUegio.  O  luto 
do  meu  pae  me  reteve  uns  dias  no  engenho.  Fi- 
zeram-me  roupa  preta. 

O  velho  Maciel  recebeu-me  de  cara  alegre, 
perguntando  pelo  meu  avô.  E  no  recreio  vieram 
me  magoar: 

—  Está  de  luto  do  pae,  EUe  morreu  no 
asylo? 

Ouvia  estes  commentarios  quasi  que  in- 
sensibilizado pela  saudade  de  casa.  Sentia  uma 
saudade  differente  daquella  do  primeiro  dia  de 
internato.  Agora  já  sabia  o  que  era  a  cadeia.  E 
este  conhecimento  mais  me  atormentava.  Não 
ignorava  nada  do  que  me  reservavam  os  cinco 
meses  de  sentença  a  tirar. 

Encolhi-me  pelos  recantos  para  mais  me 
sentir  só,  sem  ninguém  por  perto.  Coruja  veio- 
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me  falar.  Por  que  diabo  achava  o  amigo  diffe- 
rente?  Indagou  a  razão  do  meu  luto. 

—  Não  sabia  que  seu  pae  tinha  morrido. 
Você  também  não  me  escreveu .  .  . 

Conversou  mais  tempo.  Mas  faltava  uma 
cousa,  um  signal  evidente  da  sua  pessoa.  Que 
teria  succedido  ao  amigo?  Succedera-lhe  na  ver- 
dade uma  desgraça:  Coruja  era  decurião.  Entra- 
ra nelle  o  poder.  Sim,  elle  era  decurião.  Isto, 
porém,  não  lhe  viria  mudar  o  caracter,  deformar 
a  sua  personalidade. 

Depois  elle  se  foi,  e  eu  fiquei  a  pensar. 
Não  podia  ser  verdadeira  a  minha  impressão. 
O  cargo  teria  força  para  mudar  aquella  candura, 
aquelle  coração  grande  do  meu  amigo? 

Seu  Coelho  me  recebeu  de  braços  abertos : 

—  Olá,  comeu  muita  canjica?  Conte-me  lá 
as   proezas : 

Aurélio  continuava  doente,  melhorado  da 
crise  que  quasi  o  levara  de  vez.  Clóvis,  cheio  de 
admiradores.  Trouxera  uma  lanterna  magica 
para  o  collegio.  Pão-Duro,  o  mesmo.  Todos  os 
outros,  os  mesmos.  A  mudança  de  Coruja  me 
preoccupava. 

Heitor  me  explicou: 

—  Ninguém  pode  mais  chamar  Coruja:  é 
José  João.  Elle  é  como  o  rei  da  Inglaterra: 
quando  sobe  muda  de  nome. 
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Mas  logo  O  Coruja!  O  melhor  de  nós  todos, 
o  único  ali  dentro  que  apresentava  signaes  de 
grandeza!  Não  era  possivel. 

Elle  próprio  mais  tarde  se  encontrou  com- 
migo.  Estava  no  quarto  botando  os  meus  troços 
na  mala. 

—  Carlos,  agora  estou  differente.  Seu  Ma- 
ciel me  botou  no  lugar  de  Feiippe  e  me  pediu 
umas  cousas.  Não  sou  mais  alumno.  Por  isto  não 
posso  mais  brincar  com  vocês. 

Esta  confissão  do  amigo  tocou-m.e  seria- 
mente. Comprehendi  então  o  que  lhe  exigira  o 
director  em  troca  dos  seus  serviços:  uma  in- 
compatibilidade com  o  internato:  "Você  fica  no 
lugar  de  Feiippe,  mas  com  uma  condição:  deixa 
de  ser  menino;  não  poderá  conversar  com  alum- 
nos,  ter  amizade  com  elles.  Dou-lhe  ensino  e 
comida  de  graça,  a  troco  deste  seu  rompimento 
com  a  vida.  Você  será  de  agora  por  deante  o 
meu  instrumento,  o  meu  olho,  o  meu  systema,  a 
minha  vez". 

Mais  uma  que  o  collegio  me  dava!  O  meu 
único  amigo,  aquelle  que  tinha  coragem  de  ficar 
commigo,  estava  agora  a  serviço  da  tyrannia, 
virara  cão-de-fila,  um  espia  da  ordem.  Através 
delie  iriamos  sentir  a  oppressão  do  velho  dire- 
ctor. Mas  Coruja  era  um  bom,  não  se  entregaria 
com  aquella  subserviência  de   Feiippe  ás  suas 
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funcções.  Podia  ser  decurião  e  continuar  o 
mesmo.  Apenas  o  director  não  o  queria  em  cama- 
radagem comnosco.  A  autoridade  exigia  esses 
limites,  essas  distancias. 

Maria  Luísa  fôra-se  embora;  Coruja,  tam- 
bém, era  o  mesmo  que  ter  fugido. 

Este  primeiro  dia  de  collegio,  eu  o  venci 
pensando  nos  outros.  Agora  tudo  me  parecia 
differente.  A  experiência  de  seis  meses  dera-me 
a  coragem  de  olhar  o  resto  do  anno  com  mais 
virilidade.  Em  janeiro  um  pobre  novato  caíra 
nas  garras  de  seu  Maciel,  á  toa,  sem  saber  de 
nada.  Elle  fizera  de  mim  o  que  bem  quisera. 
Agora  voltava  mais  homem,  olhando  as  cousas 
com  superioridade.  Ninguém  se  collocaria  acima 
de  mim.  Via  os  collegas  sem  os  ligar,  num  plano 
inferior,  sabendo  todos  os  segredos  do  colle- 
gio. 

Sentia  de  facto  uma  immensa  saudade  do 
engenho.  Soltara-me  daquella  vez.  Os  poucos 
dias  de  liberdade,  soubera  gozá-los  sem  pena, 
estragando-me.  Que  falassem  todos  os  meus 
passos  errados,  os  ansiosos  passos  errados  que 
me  levaram  para  o  amor.  Um  menino  de  14  annos 
no  Santa  Rosa  podia  ser  muito  bem  um  pae-de- 
chiqueiro.  Comi  de  tudo,  fartei-me  de  tudo.  Fui 
para  o  trem  de  Itabaiana  com  a  agonia  de  quem 
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se  despedisse  do  mundo.  Na  estação,  ouvia  a 
conversa  da  gente: 

—  Este  menino  vae  para  o  collegio,  seu  Zé? 

—  Está  lá  desde  o  começo  do  anno,  respon- 
dia o  meu  pagem,  orgulhoso  dos  meus  estudos. 

—  O  professor  Maciel  é  um  damnado. 
Virei  as  costas  ao  Santa  Rosa  com  aquella 

advertência  ameaçadora.  Vi  o  trem  chegar. 
Tomei  o  meu  canto  sem  procurar  ver  nada  de 
fora.  Vi  somente  os  presos  da  cadeia  quasi  che- 
gando. Olhavam  das  grades  a  liberdade  indo  e 
voltando  todos  os  dias.  Era  um  barulho  bem 
incommodo  para  um  preso,  aquelle  da  liberdade 
passando  pelos  seus  olhos. 

José  Ludovina  ainda  me  levou  pela  cidade 
antes  de  me  deixar  no  collegio.  Rodámos  pelas 
lojas  nas  compras.  Como  desejava  que  aquelle 
tempo  não  se  acabasse  mais!  E  com  passos 
meúdos  cheguei  ao  cárcere. 

Agora  estava  ali,  com  aquella  surpresa  absur- 
da de  Coruja  outro,  mudado,  virado  pelo  avesso. 
Não  acreditava  naquillo.  Uma  alma  daquella  não 
ficaria  outra  assim  tão  de  repente.  Talvez  que 
não  quisesse,  com  a  sua  posição,  andar  pelo  re- 
creio conversando,  como  dantes.  Um  decurião 
não  devia  fazer  estas  cousas.  Não.  Coruja  nunca 
que  fosse  um  Felippe,  um  adulador  dos  impul- 
sos malvados  do  director.  Elle  teria,  sem  duvi- 
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da  nenhuma,  uma  maneira  mais  humana  de  agir, 
de  cumprir  direito  o  seu  dever.  Custava  a  acre- 
ditar que  o  meu  único  amigo,  o  terno  Coruja 
dos  bilhetes  e  dos  conselhos,  desse  parte  de  mim 
a  seu  Maciel.  Nunca  que  de  sua  boca  saíssem 
cousas  assim:  "o  seu  Carlos  de  Mello  fez  isto, 
falou  alto,  comportou-se  mal".  Não  tinha  geito 
de  chamá-lo  José  João.  Seria  outra  pessoa. 

E  fui  assim,  com  taes  supposições,  até  a  noi- 
tinha, a  hora  da  conversa  na  porta  de  casa,  com 
o  velho  em  passeio  pela  cidade.  Coruja  ficava  na 
direcção  do  governo.  Notava-se  que  era  nova  em 
folha  aquella  autoridade,  para  ser  respeitada  em 
toda  a  sua  plenitude.  Ligavam  pouco  ao  de- 
curião  novato.  Ninguém  queria  se  conformar 
que  um  menino  da  nossa  idade  pudesse  mandar 
como  um  grande.  Abusava-se  do  preposto  de  seu 
Maciel.  E  porque  se  percebesse  a  fraqueza  do 
Coruja,  fazia-se  o  que  não  se  tinha  coragem  de 
fazer  no  tempo  de  Felippe.  Só  ouvia  Coruja  di- 
zendo : 

—  Não  façam  isto,  que  eu  digo  a  seu  Maciel. 

Diria  nada.  Do  meu  canto  avaliava  o  sof- 
frimento  que  andaria  por  dentro  do  meu  amigo. 
Elle  mesmo  compreenderia  que  não  era  para 
elle  aquella  profissão. 

No  outro  dia  verifiquei  que  as  minhas  du- 
vidas  não   eram   tão   verdadeiras.    Coruja   apre- 
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sentou  a  seu  Maciel  as  suas  impressões  da  noite 
anterior,  vacillante,  não  fixando  bem  os  factos. 
Apresentava  no  entanto  o  seu  relatório: 

—  Seu  Heitor  não  obedeceu,  discutiu  alto 
com  outros.  Clóvis  saiu  da  calcada  sem  ordem, 

Vacillante,  talvez  porque  lhe  faltasse  expe- 
riência. Mas  o  bolo  cantou  da  mesma  forma 
pelas  suas  denuncias. 

Quando  chegaria  o  dia  de  apanhar  por  causa 
de  partes  do  meu  amigo?  Vendo  os  coUegas  no 
couro,  já  não  via  tão  distante  esse  dia.  Precisa- 
va compreender  que  elle  ganhava  a  escola  de 
graça  para  fazer  aquilío.  Tio  Jucá  me  dizia  que 
o  inferno  estava  neste  mundo.  Para  Coruja  não 
haveria  inferno  peor.  Um  coração  como  o  seu, 
manso,  una  terno  coração  de  moça,  a  soffrer 
daquelle  geito,  machucando-se  todos  os  dias  no 
cumprimento  de  suas  obrigações!  Melhor  seria 
que  tivesse  ficado  no  balcão  da  loja  de  seu  pae. 
A  ambição  de  fazer-se  grande  dera-lhe  coragem 
de  se  mutilar. 

Só  queria  ouvir  o  meu  amigo  a  se  desaba- 
far. Sem  duvida  que  me  contaria  tudo:  os  seus 
soffrimentos,  a  paixão  e  as  dores  de  um  decurião 
de  meninos.  Era  capaz  de  Felippe  ser  um  bom, 
que  o  abuso  da  autoridade  tivesse  corrompido  e 
estragado.  Quem  sabe  si  Coruja  não  terminaria 
assim,    desejoso   das    nossas    traquinagens    para 
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um  relatório  maior?  O  drama  de  um  devia  ser 
idêntico  ao  do  outro. 

Estava,  porém,  pensando  mal  do  amigo,  e 
me  voltava  a  convicção  de  que  Coruja  não  dura- 
ria muito  tempo  naquella  vida.  Fazia  as  minhas 
supposições.  A'  noite,  quando  elle  fosse  dorpiir, 
passando  uma  vista  sobre  os  trabalhos  do  dia, 
muito  haveria  de  se  arrepender.  Quantos  apa- 
nharam pela  sua  denuncia?  Um  ruim  até  gosta- 
ria do  numero  crescido  das  victimas,  compara- 
ria as  quantidades  sentindo  prazer  com  os  apa- 
nhados. Aquella  vigilância  excessiva  de  Felippe 
só  podia  ser  o  amor  de  um  carrasco  pela  profis- 
são. O  outro,  não.  Teria  remorsos  dos  seus  libei- 
los.  Obrigava-se  a  tomar  conta  da  gente.  E  para 
que  os  seus  serviços  apparecessem  aos  olhos  do 
senhor,  teria  que  apresentar  victimas  para  o  pa- 
tíbulo, sinão  não  prestava,  procurariam  outro. 

Em  todo  caso,  para  mim  a  subida  de  Coruja 
ao  poder  poderia  ser  útil.  Felippe  embirrava 
commigo,  com  o  meu  nervoso,  com  os  meus  ve- 
xames. Tudo  lhe  era  um  pretexto  para  as  partes 
impiedosas;  tudo  servia  para  satisfazer  a  sua 
curiosidade  de  policia  impertinente.  Em  lugar 
deste  olho  miserável,  estava  agora  um  amigo  que 
me  compreendia,  que  saberia  descobrir  onde  es- 
tavam as  boas  intenções,  sem  ódios  prevenidos 
contra  mim.  Pensei  até  em  abusar  de  Coruja.  E 


DOIDINHO  251 

ao  mesmo  tempo  reflectia:  não.  Não  daria  tra- 
balho ao  novo  decurião.  Ao  contrario,  procuraria 
fazer  tudo  para  não  lhe  desagradar.  Um  amigo 
faria  assim.  Então  por  que  era  seu  intimo  iria 
abusar  desta  amizade?  Coruja  havia  de  ver  que 
eu  o  deixaria  livre  de  difficuldades.  Mesmo 
entre  os  collegas  podia  prestar-lhe  serviços, 
evitar  que  alguém  se  excedesse,  pedindo  com 
geito:  "Não  obriguem  José  João  a  dar  parte. 
Elle  não  gosta  de  aperrear  a  gente!" 

Fui  para  a  cama  com  estes  pensamentos  Ín- 
timos. Defendia  o  amigo  obrigado  a  se  manter 
em  serviços  humilhantes.  As  precisões  obriga- 
vam a  peores  coisas.  Coruja  livrara-se  de  sa- 
crificar o  pae,  de  pesar  na  economia  de  casa 
com  os  seus  estudos.  Via-o  um  grande,  maior  do 
que  todos  nós  juntos,  que  gastávamos  os  dinhei- 
ros paternos  vadiando.  Elle  podia  romper  com- 
migo,  enredar  de  seu  grande  amigo,  mas  não 
deixaria  de  crescer  para  mim. 

Muito  bom  pensar  estas  cousas  na  cama, 
fazer  estes  juizos  para  me  consolar  de  uma  ami- 
zade perdida.  Que  poderia  me  dizer  o  meu  pri- 
meiro dia  de  collegio?  Sabia  lá  si  Coruja  se  man- 
teria no  cargo  com  elevação,  fazendo  justiça,  li- 
mitando os  seus  poderes!  E  si  fosse  ao  contra- 
rio? Si  o  velho  Maciel  tivesse  exigido  um  de- 
curião  como   os   outros,   enredador,   intrigante? 
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Era  o  que  os  dias  me  mostrariam  em  breve.  Não 
havia  melhor  opportunidade  para  se  tirar  a 
limpo  essa  historia  de  grandeza  ou  miséria  dos 
homens. 


XXIX 


Corriam  os  dias  no  collegio  como  os  de 
sempre,  dias  compridos  de  aula,  horas  lentas  de 
estudo.  A  chuva  nos  prohibia  da  nesga  de  terra 
do  nosso  recreio,  trancando-nos  á  força  na  sala 
de  jantar.  De  noite  não  se  botava  a  cara  de  fora. 
E  a  enredada  e  o  mexerico  encontravam  campo 
preparado  nestes  ajuntamentos.  Eu  estava  mal 
com  João  Cancio,  Pão-Duro,  José  Augusto. 
Falava  com  Heitor,  que  agora  sem  Coruja  eu 
escolhera  para  amigo.  Uma  substituição  medío- 
cre, porque  Heitor  não  valia  grande  cousa. 
Mentia  muito,  contava  grandezas  do  padrinho. 
Só  falava  de  Timbaúba,  de  Olinda,  de  Recife. 
Tinha  orgulho  destas  viagens. 

Desde  que  chegara  ao  collegio"  ainda  não 
tinha  apanhado  nem  uma  vez.  Compreendia  me- 
lhor as  lições.  Não  me  expunha  demais  aos  ele- 
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mentos.  Resguardava-me  das  iras  do  director,  dis- 
simulando-me  melhor.  O  collegio  vivia  agora 
sob  as  impressões  do  cinema :  tinham  botado  um 
cinema  enx  Itabaiana.  Ás  terças  e  aos  domingos 
pagava  cada  um  quinhentos  réis  para  o  espectá- 
culo da  noite.  Invenção  maravilhosa  esta,  que 
nos  ajudava  a  levar  o  tempo,  a  furar  os  meses 
com  o  pensamento  nas  fitas.  Vimos  "Os  Miserá- 
veis" do  começo  ao  fim.  .Jean  Valjean  era  um 
grande,  com  aquelles  dois  revolveres  nas  bar- 
ricadas, aquelles  cabellos  brancos,  aquella  força 
de  gigante  compondo  para  nós  o  maior  homem 
do  mundo.  Levámos  semanas  seguidas  com  este 
romance  nos  agitando,  a  nos  arrastar  para  um 
mundo  de  homens  grandes  demais  e  de  homens 
pequenos  como  viboras.  O  chapéo  preto  de 
Javet,  a  vigilância  de  cão  de  seu  faro  perseguin- 
do o  justo,  o  santo  que  era  Jean  Valjean,  nos 
inimizavam  com  tudo  quanto  era  secretas,  po- 
licias, defensores  da  ordem.  A  historia  toda  ar- 
rebatava a  nossa  imaginação  para  os  persegui- 
dos, para  os  que  roubavam  porque  tinham  fome, 
para  os  que  protegiam  os  pobres  ou  morriam 
nas  ruas  pela  liberdade. 

O  cinema  de  Chico  Sota  tremia  como  um 
velho.  A  mulher  delle  tocava  piano,  umas  valsas 
penosas  para  os  dramas,  umas  marchas  ás  car- 
reiras para  as  traquinadas  de  Bigodinho,  Totó- 
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lino  soffria  o  diabo  nas  fitas  da  Pathé.  Lem- 
bro-me  do  "Grande  Industrial".  O  sujeito  tinha 
um  chapéo  de  palha  de  abas  grandes,  a  mulher 
andava  a  cavallo.  Foram  passeando  um  dia  e  fi- 
caram trancados  numa  espécie  de  fortaleza.  Um 
pastor  que  tangia  os  carneiros  tinha  visto  os 
dois  entrarem.  Mas  esqueceu-se  delles  depois, 
trancando  uma  porta  muito  pesada.  Ficaram 
presos  lá  dentro.  O  sujeito  saltou  do  muro  alto 
em  baixo. 

Havia  outra  fita,  "A  Vida  de  uma  Rainha". 
Ella  foi  degolada.  O  carrasco,  baixinho  e  gordo, 
e  a  pobre  com  os  olhos  bonitos  olhando  para  o 
povo.  Quando  o  cutello  caiu  no  pescoço  delia, 
o  piano  gemia  uma  valsa  que  eu  nunca  mais 
esqueci.  Chorei  naquella  noite.  D.  Emilia  tam- 
bém chorou.  De  volta  o  director  commentava: 

—  Soffreu  muito  Maria  Stuart. 
E  D.  Emilia  queixando-se : 

—  Não  gosto  de  fitas  assim.  A  gente  vem 
se  divertir  e  acontece  uma  cousa  destas  —  com 
uma  voz  ainda  húmida  das  lagrimas. 

A  chuva  também  nos  estragava  o  cinema. 
Ficava  aos  domingos  a  espreitar  o  tempo,  com 
medo  das  nuvens  pesadas.  Quando  amanhecia 
chovendo,  passava-se  o  dia  inteiro  com  o  receio 
do  cinema  perdido.  E  as  chuvas  de  julho  não 
davam   tréguas,   não   respeitavam  ninguém.   De 
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castigo,  no  quarto  do  meio,  consumia  as  minhas 
horas  de  encarcerado  olhando  as  resteas,  infor- 
mando-me  do  que  havia  sobre  o  tempo  pelos  pe- 
daços de  sol  que  as  telhas  de  vidro  espalhavam 
no  quarto.  De  repente  clareava.  Muito  alegre 
para  este  signal  de  estiada  que  chegava.  Durava 
pouco  o  jubilo,  porque  uma  nuvem  pesada-  es- 
curecia tudo  de  novo. 

E  ia  assim  até  de  tarde.  O  director  chegava 
na  porta  da  rua,  olhava  para  cima,  tomando 
tenção  das  cousas,  e  nos  mandava  vestir. 

Ás  vezes,  porém,  de  roupa  já  mudada, 
vinha  uma  pancada  dagua  para  nos  atrasar.  O 
velho  temia  a  chuva  de  longe.  A  sua  asthma 
ensinára-lhe  cautelas  rigorosas  no  inverno.  Uma 
vez  quasi  que  perdiamos  uma  parte  dos  "Mise- 
ráveis". Jean  Valjean  naquella  noite  tinha  uma 
grande  cousa  a  fazer.  E  a  chuva  cantando  nas 
biqueiras.  O  director  mandou  um  recado  ao 
Chico  Sota  para  que  só  principiasse  o  cinema 
depois  da  chuva  estiada. 

Doutras  vezes  o  velho  aborrecia-se  de  ve- 
neta, e  o  cinema  ficava  para  a  outra  noite.  Dei- 
xava-nos  assim  com  fome  de  sensações.  Dormía- 
mos enervados  para  uma  segunda-feira  de  aulas, 
com  lições  erradas. 

O  cinema  já  nos  era  um  incitante  sem  o  qual 
não  podíamos  passar.  Levávamos  a  semana  dis- 
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cutindo  as  fitas,  commentando  os  enredos.  Cor- 
rigiam-se  attitudes,  emendavam-se  situações, 
aprendiam-se  mesuras  da  sociedade.  Havia  mu- 
lheres tentadoras  vestidas  na  ultima  moda,  bem 
differentes  das  mulheres  que  viamos  na  vida. 
Tudo  era  differente  naquellas  existências.  Os 
homens  tinham  outros  modos.  As  mulheres 
saíam  de  casa  sozinhas.  Vira  uma,  brigando  com 
o  marido,  dizer-lhe  com  a  maior  simplicidade 
deste  mundo:  "Vou  para  a  America!",  como  tia 
Maria  diria:  "Vou  para  o  sitio  do  seu  Lucino". 
A  gente  daquelles  lugares  era  mesmo  de  outro 
planeta. 

As  comedias  obrigavam-nos,  no  entanto,  a 
não  acreditar  em  tudo  o  que  viamos :  caíam  casas 
enormes  em  cima  de  Bigodinho,  e  elle  nem 
como  cousa,  saindo  dos  escombros  sem  uma  cos- 
tella  partida.  Davam-lhe  tiros;  parava  trens  com 
as  mãos;  despencava  de  alturas  immensas  e  le- 
vantava-se  faceiro.  Estas  aventuras  cómicas  es- 
tragavam a  seriedade  com  que  queríamos  com- 
mentar  os  filmes.  Tudo  ali  era  mentira.  Jean 
Valjean  não  levantara  aquella  carroça  com  um 
menino  debaixo,  não  arrombara  os  ferros  do  es- 
goto. Ninguém  podia  firmar  uma  opinião  e  dar 
uma  cousa  de  fita  como  prova. 

—  Você  vae  atrás  de  cinema?  Aquillo  é  fita 
mesmo. 

17 
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"A  gente  vem  se  divertir. . ."  dizia  d.  Emi- 
lia.  E  o  cinema  só  devia  ser  mesmo  um  diverti- 
mento. 

Uma  nota  curiosa:  não  me  faziam  medo  os 
defuntos  da  tela:  podia  vê-los  á  vontade,  sem 
receip.  E  no  entanto  chorava  nas  fitas  tristes. 
Vira  rolar  a  cabeça  bonita  da  rainha  como  si  fosse 
a  de  uma  boneca,  com  pena,  é  verdade,  daquella 
desgraça,  mas  sem  me  aterrorizar  com  a  scena. 
Eu,  que  não  podia  ver  um  caixão  sem  calefrios, 
olhava  os  cadáveres  cinematographicos  com  in- 
differença.  Não  sonhava  de  noite  com  elles, 
quando  passei  não  sei  quantos  dias  com  o  meu 
pae  morto  nos  meus  sonhos. 

Levaram  também  em  Itabaiana  a  "Vida, 
Paixão  e  Morte  de  N.  S.  Jesus  Christo".  Um 
Christo  muito  barbado  e  um  Judas  feio  demais. 
Não  me  fez  o  effeito  que  eu  esperava,  o  desen- 
rolar do  drama  maior  de  todos.  Havia  muita 
pedra  de  mentira  no  Horto  das  Oliveiras, 
muitos  montes  que  a  gente  via  que  não  eram 
montes.  Não  me  commovi  com  a  malvadeza  dos 
judeus.  Tudo  mal  feito,  sem  realidade.  Muito 
mais  humana  era  a  historia  contada  de  sinhá 
Totonha. 

A  verdade,  porém,  era  que  o  cinema  nos 
educava,  mostrava-me  cidades  da  Europa,  terras 
coloridas  da  Itália.  Lá  estava  Florença,  a  terra 
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do  pequeno  Escrevente  Florentino.  O  arco  do 
Triumpho  de  Napoleão  em  Paris.  Roma,  com 
igrejas  grandes.  Génova,  donde  Marcos  saíra 
para  a  sua  viagem. 

Clóvis  sabia  historias  de  fitas  admiráveis  as- 
sistidas na  Parahyba:  "Os  Mysterios  de  Pa- 
ris", "A  Lagartixa"... 

—  Quando  passarem  aqui,  vocês  vão  ver. 
Tem  mais  de  mil  metros  cada  serie. 

Ficávamos  por  perto  delle  para  ouvir  o  ro- 
mance. Sabia  todos  os  detalhes;  os  typos  eram 
descriptos  com  todos  os  seus  signaes.  Rodolpho 
era  bonito,  de  bigode  preto,  um  principe.  Havia 
uma  mulher  chamada  Coruja,  um  homem  Man- 
quito  e  um  cego  miserável.  Embriagavamo-nos 
cem  os  lances  das  historias  de  Clóvis.  Contava 
parte  por  parte,  com  todos  os  dizeres.  E  andava, 
puxava  revolveres,  fazia  as  caretas  e  os  gestos  de 
seus  personagens. 

—  Não  é  assim,  ajuntava  Vergara,  que  tam- 
bém vira  a  fita.  Quem  dava  na  menina  não  era 
Coruja. 

Sustentavam  os  dois  polemicas  compridas 
por  causa  de  detalhes,  de  palavras  que  não  lhes 
pareciam  as  mesmas  dos  diálogos. 

—  Quando  passarem  aqui  vocês  vão  ver. 

—  Clóvis,  você  se  lembra  da  cara  que  o  cego 
fazia  morrendo  afogado  ? 
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E  vinha  a  cara  sinistra,  a  ânsia  da  morte 
exhibida  de  graça  para  a  gente. 

As  conversas  do  recreio  mudaram  de  rumo 
depois  do  cinema  de  Chico  Sota.  Começava-se  a 
imitar  os  gestos  dos  actores,  as  attitudes.  As  mu- 
lheres para  mim  eram  revelações.  As  duas  ca- 
ras mais  bonitas  que  eu  tinha  conhecido  seriam 
as  de  Maria  Luísa  e  Maria  Clara.  E  d.  Judith 
também.  Mas  que  bellezas  quasi  ridículas  na 
frente  das  mulheres  do  cinema!  Lindas,  andan- 
do differente  das  outras,  estirando  os  braços  de- 
vagar quando  falavam,  olhando  para  os  outros 
com  quebrados  de  tentação.  Aquillo,  sim,  que 
eram  mulheres  de  verdade.  Todas  as  que  eu  co- 
nheci eram  feias  junto  delias.  Então  os  meus 
sonhos  se  enriqueciam  com  as  suas  caras  bran- 
cas, os  seus  olhares  famintos.  E  os  homens  as 
beijavam  na  frente  da  gente,  beijos  demorados. 
Não  eram  aquelles  beijos  de  longe,  fingidos,  que 
deram  os  artistas  numa  comedia  que  vimos  ali, 
no  palco  do  cinema. 

Uma  noite  havia  fita  de  Bigodinho.  E  o  có- 
mico tinha,  desta  vez,  o  nome  de  Doidinho  no 
enredo.  O  coUegio  todo  virou-se  para  mim: 

—  Olha  o  Doidinho!  Olha  o  Doidinho! 

Riam-se  m.ais  de  mim  que  do  cómico.  Aquil- 
lo me  magoava.  Andava  exigindo  que  acabassem 
com  aquella  historia  de  Doidinho  commigo.  E 
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ali,  todos  em  uma  voz,  me  identificando  com  o 
appellido  da  tela. 

Por  que  se  mostravam  tão  ruins  assim  os 
meus  collegas  ?  Abusavam  dos  mais  fracos,  dos 
mais  infelizes,  dos  mais  atrasados.  Só  Coruja  eu 
via  grande  naquelle  meio,  e  este  mesmo  nos  dei- 
xara. 

Voltei  para  casa  pensando  nestas  cousas. 
João  Cancio  andava  de  ponta  commigo.  A  ini- 
mizade com  Pão-Duro  já  não  me  incommodava. 
Me  habituara  com  elia  como  a  uma  doença.  João 
Cancio  era  um  Pão-Duro  também.  Com  uma  fa- 
linha  fina,  cheio  de  historias  e  conversas  em  co- 
chichos. Mais  adeantado  do  que  eu,  em  pouco 
tempo  passei-lhe  a  perna  nas  lições.  O  velho  Ma- 
ciel não  perdia  opportunidade : 

—  Atrasadão!  Está  ahi  o  seu  Carlos  de  Mel- 
lo. Chegou  no  segundo  livro,  e  já  lhe  passa  qui- 
nau. Você  devia  ter  vergonha  nesta  cara  de  re- 
lógio. 

E  esta  insistência  do  meu  nome  em  confron- 
to com  o  delle  preparou  o  ódio  de  João  Cancio 
contra  mim. 

Discutíamos  não  sei  por  que,  e  elle  me  ag- 
gravou  no  que  mais  me  podia  of fender : 

—  Não  tenho  parente  criminoso! 

Nunca  mais  falei  com  João  Cancio.  Não 
quer  dizer  que  não  nòs  perseguíssemos  mutua- 
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mente.  Quando  o  inimigo  voltava  da  latrina,  eu 
corria  atrás  dos  seus  passos.  Si  achasse  qualquer 
cousa,  a  parte  chegaria  aos  ouvidos  do  director. 
E  elle  não  fazia  por  menos.  Não  contaria,  é  ver- 
dade, com  Coruja,  para  as  suas  queixas.  Si  fos- 
se no  tempo  de  Felippe,  seu  primo,  teria  todas 
as  vantagens.  Vivia  pegado  com  Clóvis,  mano- 
brando o  menino  á  vontade.  Mandava  nos  brin- 
quedos delle;  a  lanterna  magica  não  saía  de  suas 
mãos. 

Todos  os  meus  inimigos  pegavam  amizade 
com  o  pobre  do  Clóvis.  O  velho  Maciel,  com  a  li- 
ção de  Pão-Duro,  abria  os  olhos  e  os  ouvidos 
para  o  chamego  delles.  Pão-Duro,  prohibido  de 
falar  com  o  seu  amor  de  outrora,  vingava-se  de 
ambos  com  intrigas.  Falou  com  d.  Emilia.  E  an- 
tes que  houvesse  um  caso,  separaram  a  cama  dos 
dois. 

João  Cancio  tinha  ao  lado  delle  a  negra 
Paula,  um  elemento  ali  de  primeira  ordem  para 
uma  guerra.  A  negra  me  perseguia  botando  ba- 
nanas podres  no  meu  prato,  carne  com  nervo. 
Aborrecera-se  de  mim,  o  meu  anjo  máu  da  se- 
mana santa.  E  a  minha  inimizade  com  João  Can- 
cio caminhando  para  um  desfecho  agudo.  Uma 
fita  de  cinema  provocara  esta  situação.  O  appa- 
relho  de  Chico  Sota  tremia  a  historia  de  um 
adultério.  O  marido  entrava  de  portas  a  dentro 


DOIDINHO  263 

e  matava  a  mulher  de  revolver.  Eu  via  João  Can- 
cio  dizendo  alto  para  que  eu  ouvisse : 

—  O  pae  de  Doidinho  fez  assim  também. 
Não  disse  nada,  e  também  não  soube  o  que 

se  desenrolou  mais  na  tela.  A  minha  raiva  escon- 
dida me  cegava  para  tudo. 

Voltávamos  dois  a  dois  para  o  collegio.  Pelo 
caminho  imaginava  a  minha  vingança  contra  o 
miserável.  Não  posso  negar  que  pensei  em  ma- 
tá-lo. Tinha  commigo  um  canivete,  que  trouxera 
de  casa.  Mas  este  pensamento  mau,  eu  o  botei 
logo  para  fora.  No  outro  dia,  no  recreio,  o  cara 
de  relógio  me  pagaria. 

Dormi  com  a  vingança  premeditada,  e  acor- 
dei com  ella  me  animando,  insuflando  os  meus 
ódios.  E  no  recreio  chegou  o  momento.  Fui  a 
elle: 

—  Queria  falar  com  você  atrás  da  latrina. 
E  saímos. 

—  O  que  estava  falando  no  cinema  era  com- 
migo? Filho  da  puta  ! 

E  metti-lhe  um  murro  na  cara,  com  a  raiva 
maior  da  minha  vida.  Rolei  pelo  chão,  e  desaba- 
fei-me  á  vontade  nas  dentadas  e  nos  bofetes. 
Ouvi  o  velho  gritando: 

—  Levantem-se,  seus  cachorros  ! 

E  não  ouvi  mais  nada.  O  mundo  fechava-se 
para    mim.    Taparam-se  os  meus  ouvidos  e  os 
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meus  olhos.  Comecei,  sim,  a  ouvir  de  muito  lon- 
ge uma  voz  rouca  afastada  de  mim.  Vinha-se 
aproximando,  vinha  devagar;  era  como  si  ouvis- 
se uma  cousa  abafada.  E  foi  se  chegando,  se  che- 
gando. A  voz  já  era  de  mais  perto.  Ouvia  o  que 
diziam.  Abri  os  olhos.  Seu  Coelho  estava  perto 
de  mim,  me  dando  uma  cousa  fria  para  cheirai. 
Falava  para  os  outros: 

—  Não  foi  nada.  Um  ataque  de  raiva  somen- 
te. Está  passando.  Carlos,  Carlos,  o  que  é  isto? 
Força,  rapaz. 

Os  meus  sentidos  voltavam  de  um  desmaio. 
Chegavam  trôpegos  para  a  vida.  D.  Emilia,  o  di- 
rector, a  negra  Paula,  todos  á  beira  da  minha 
cama. 

— Acho  bom  um  escalda-pés.  Pôde  ter  sido 
um  insulto  de  congestão,  dizia  seu  Coelho.  As- 
sim, logo  depois  do  almoço ... 

Botaram  os  meus  pés  numa  bacia  de  agua 
quentíssima.  Já  estava  dono  de  tudo  o  que  era 
meu.  Percebia  as  conversas  de  fora. 

—  Não  é  preciso  nada.  O  menino  teve  uma 
cousa  passageira.  Um  ligeiro  insulto.  E'  bom 
dar-lhe  um  purgante, 

—  Não  precisa.  Isto  passa. 
Coruja  chegou  para  falar-me: 

—  Que  diabo  foi  isto,  Carlos?  Você  estra- 
gou o  pescoço  de  João  Cancio. 
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—  Elle  falou  no  meu  pae,  Coruja.  Nem  sou- 
be o  que  fiz. 

Mas  vi  os  olhos  de  Coruja  cheios  de  lagri- 
mas. Passou-me  a  mão  pela  testa: 

—  Você  esteve  quasi  meia  hora  com  uma 
vertigem. 

O  resto  do  dia  foi  todo  de  uma  modorra, 
como  si  tivesse  andado  léguas  e  léguas  a  pé,  a 
cabeça  doendo,  o  corpo  a  arder.  Da  cama  escuta- 
va a  aula,  as  lições  em  voz  alta,  as  perguntas  e 
as  respostas,  o  grito  do  director,  o  estalo  dos 
bolos.  D.  Emilia  de  vez  em  quando  chegava  para 
me  interrogar: 

—  Está  sentindo  alguma  cousa? 
Seu  Coelho  voltou: 

—  Que  diabo!  Você  está  virando  bicho? 

—  Seu  Coelho  Elle  falou  de  meu  pae! 

—  Por  que  não  me  disse? 

Heitor  também  appareceu  depois  da  aula 
para  conversar: 

—  João  Cancio  está  mordido  no  pescoço  que 
faz  pena. 

Todos  queriam  me  agradar,  encher-me  de 
satisfação  com  o  estrago  que  fizera.  Pensavam 
que  assim  melhorasse  a  minha  saúde.    . 

Demorou-se  muito,  o  Heitor.  Puxou  con- 
versa para  me  distrahir: 

—  Domingo  vae  começar  "Os  Mysterios  de 
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Paris".  Seu  Coelho  vae  levar  o  collegio  para  o 
poço  de  Maracahype.  O  rio  já  seccou. 

Uma  noite  de  um  somno  pesado,  sem  so- 
nhos. 

Levantei-me  para  lavar  o  rosto.  O  velho  Ma- 
ciel me  voltou: 

—  Fique  no  quarto.  O  senhor  não  sairá 
hoje. 

Vi  João  Cancio.  O  bicho  me  olhou  de  cara 
baixa.  Senti  uma  espécie  de  alegria  vendo-o  hu- 
milhado, com  as  marcas  dos  meus  dentes  no  seu 
corpo. 

Não  queria  mais  que  me  chamassem  de  Doi- 
dinho. O  appellido  começou  a  me  of fender  como 
uma  descompostura. 


XXX 


Não  sei  por  que,  mas  fiquei  outro  no  colle- 
gio  depois  do  ataque.  Não  fora  aquillo  uma  to- 
lice, como  af firmara  seu  Coelho?  Por  que  então 
aquellas  cautelas  da  gente  grande  e  os  sustos 
dos  meninos  quando  estavam  commigo?  Come- 
çaram a  me  dar  uma  vida  de  excepção.  O  velho 
Maciel  chamava-me  pouco  nas  lições,  nos  pri- 
meiros dias.  D.  Emilia  não  deixava  que  botas- 
sem farinha  no  meu  prato.  Entre  os  collegas  era 
olhado  como  si  fosse  com  respeito.  Não  dis- 
cutiam commigo.  Parece  que  tinham  medo  de 
tocar  naquelle  frasco  de  vidro.  Havia  recom- 
mendações  do  director  a  meu  respeito. 

Com  o  tempo  deveria  passar  tudo  aquillo. 
Não  soffria  nada.  Comia  bem,  embora  ás  vezes 
sentisse,  com  as  saudades  de  casa,  uma  vontade 
de  correr,  uma  espécie  de  agonia,  de  desejo  in- 
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contido  dentro  de  mim.  Era  somente  de  minu- 
tos. Passava,  porém  eu  voltava  destes  frenesis 
bambo,  de  corpo  molie. 

\Ficára  com  um  medo  medonho  de  ter  outra 
syncope.  Este  contacto  com  o  desconhecido, 
aquella  meia  hora  de  morto,  com  os  sentidos  en- 
torpecidos, aquelle  passeio  por  fora  da  vida,  me 
estremeciam  só  em  pensar  numa  repetição.  Mas 
o  ataque  fora  somente  porque  eu  me  mettera  a 
brigar  depois  do  almoço,  O  facto  é  que  um  ter- 
ror novo  esta  extravagância  trouxera  para  mim. 
Podia  dormindo  ser  atacado,  amanhecer  morto, 
sem  ninguém  para  me  acordar  com  uma  cousa 
fria  no  nariz.  Lembrava-me  do  primo  Fernando. 
Ia  sozinho  pela  estrada  e  os  moradores  encon- 
travam o  pobre  estendido  no  chão,  desfallecido. 
Uma  vez,  bem  na  calçada  da  casa-grande,  elle 
caiu  batendo,  com  a  boca  espumando.  Poderia 
ficar  como  elle.  Seu  Coelho  achava  que  não,  que 
não  tivera  nada.  Fora  somente  um  embaraço  pas- 
sageiro. Certa  noite  acordei  com  um.a  perna  co- 
mo morta.  Assustei-me,  e  não  era  nada:  uma 
dormência  commum.  O  diabo  das  doenças  come- 
çavam a  ter  vida  para  mim,  uma  existência  com 
todos  os  detalhes.  Havia  no  quarto  de  seu  Coelho 
um  livro  de  medicina.  Lia  os  diagnósticos  com 
os  symptomas  bulindo  dentro  de  mim.  Tomava 
o  pulso,  e  o  sentia  falhando.  Aquelle  meu  ata- 
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que  podia  ser  um  principio  de  epilepsia.  Era  este 
o  nome  que  o  livro  dava  aos  ataques  como  os  de 
Fernando.  Isolava-me  pensando  nessas  cousas 
terriveis,  que  passavam  o  tempo  em  minha  per- 
seguiçao. 

Uma  occasião,  brincando  no  quintal,  corri 
um  pouco.  E  o  coração  bateu-me  ás  pressas.  Es- 
tava doente  do  coração.  Fui  a  seu  Coelho. 

-7-  Deixe  de  ser  besta,  menino.  Você  já  viu 
meniiio  soffrer  do  coração? 

Esta  resposta  firme  botou  para  correr  a 
doença  inventada.  Havia  outras,  porém.  O  primo 
Fernando  era  um  exemplo  vivo  que  me  indicava 
a  memoria.  Para  aquella  doença  não  existia  um 
remédio.  O  único  remédio  era  morrer.  E  si  aquel- 
la vertigem  tivesse  sido  um  começo,  um  ensaio 
do  mal?  Procurava  o  livro  consultando.  Seu 
Coelho  pegou-me  com  a  sua  obra  nas  mãos: 

—  Deixe  isto  ahi.  Isto  não  é  livro  para  me- 
nino. Não  me  pegue  mais  nelle.  Depois  você  fica 
imaginando  doenças.  Vá  brincar.  Você  deu  ago- 
ra para  andar  bisonho,  pelos  cantos.  Deixe  de 
ser  besta. 

r  Lera  sobre  molestias-do-mundo.  A  que  eu 
ti^^erãuãzia  umas  consequências  horríveis.  Pou- 
cos se  curavam  daquelles  males.  Lá  isso  eu  no- 
tava mesmo.  Mão  era  o  mesmo  de  antes.  Não 
aguentava  ficar  muito. tempo  de  cócoras.  As  jun- 
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tas  doíam-me.  Aos  quatorze  annos,  com  dores  de 
velho.  Vinha-me  a  certeza  de  que  morreria  logo. 

Faltava-me  uma  amizade  que  me  envolvesse, 
arredando-me  daquelles  pensamentos.  O  colle- 
gio,  um  vasio  humano  para  mim.  Cadê  Coruja, 
que  me  queria  bem  ?  Maria  Luísa,  que  eu  ama- 
va? Só  havia  gente  sem  correspondência  com  os 
meus  enthusiasmos,  mais  bichos  do  que  gente. 
Clóvis,  um  fraco,  que  só  podia  viver  com  outros ; 
João  Cancio,  Pão-Duro,  José  Augusto,  os  filhos 
de  Simplicio,  Heitor  —  todos  elles  mais  ou  me- 
nos iguaes.  Procurasse  um  que  fosse  capaz  de 
um  affecto,  de  uma  amizade  grande,  que  não  en- 
contrava. Pobres  arbustos  humanos,  incapazes 
de  uma  sombra,  de  uma  boa  sombra  acolhedora. 
Aurélio,  nem  se  falava.  Cada  dia  que  se  passa- 
va, mais  regredia.  Cada  vez  mais  doente.  Os 
olhos  agora  tinham  ficado  amarelos.  Todo  elle 
amarelo,  com  a  ictericia  que  lhe  viera  da  molés- 
tia. Dormia  perto  de  mim,  e  quando  não  o  ouvia 
roncando,  batia  na  cama,  com  medo  de  que  ti- 
vesse morrido.  Um  dia  morreria  sem  ninguém 
esperar.  E  si  o  Papa-figo  esticasse  a  canela  ali 
no  collegio,  como  seria?  Como  seria  o  enterro 
de  Papa-figo,  e  quem  ficaria  no  quarto  com  elle? 
Quem  vestiria  Pgpa-figo?  Corria  no  impulso 
destes  pensamentos. 

Mas  um  dia  Aurélio  amanheceu  com  uma 
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dor.  Botaram  a  cama  delle  no  quarto  do  meio. 
Amanheceu  no  outro  dia  com  a  mesma  dor.  De- 
ram-lhe  purgantes,  banhos  quentes.  Vi  seu  Coe- 
lho abanando  a  cabeça,  D.  Emilia  vexada,  o  di- 
rector soturno,  e  Aurélio  gemendo.  Veio-me 
logo,  violenta,  a  idéa  da  morte.  O  collega  morre- 
ria naquella  noite.  Do  quarto  ouvia  o  gemido 
profundo,  linguagem  sinistra  de  quem  se  negas- 
se a  um  chamado  de  longe.  Ninguém  dormiu.  Os 
banhos  quentes  se  succediam,  os  cochichos,  as 
ordens  em  voz  baixa.  E  gente  no  corredor  para 
baixo  e  para  cima.  José  Augusto  levantou-se 
para  olhar. 

—  Vá  deitar-se.  Não  quero  menino  aqui. 

O  relógio  batia  duas  horas.  Pelos  quintaes 
cantavam  os  gallos.  Uma  coruja  passou,  som- 
bria, por  cima  da  casa.  O  diabo  chegava  mesmo 
na  hora  para  o  agouro.  Ouvia  a  voz  de  seu  Coe- 
lho: 

— Não  precisa  mais  banho. 
E  o  gemido  de  Aurélio  mais  baixo,  cada  vez 
mais  baixo.  Era  todo  elle  agora  um  rumor  aba- 
fado. Parecia  que  o  pobre  roncava. 

—  Traz  a  vela. 

Aquelle  pedido  deixou-me  aterrado  na 
cama.  Coitado  do  Papa-figo!  Estava  nas  ulti- 
mas. O  tique-taque  do  relógio  se  ouvia  nitido, 
no  quarto,  E  era  um  soluço  enfraquecido  o  que 
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se  ouvia  do  outro  lado.  Notava  que  o  soluço  de 
Aurélio  já  não  acompanhava  a  ida  e  a  volta  do 
pêndulo:  andava  mais  devagar.  Corri  para  a 
cama  de  José  Augusto,  chorando.  A  morte  ron- 
dava o  collegio.  Já  vinha  entrando  de  portas  a 
dentro;  estava  olhando  na  cabeceira  da  cama  de 
Papa-figos.  E  tudo  ficou  consumado. 

As  seis  horas  da  manhã  nos  levantámos  ás 
carreiras.  O  quarto  do  meio  com  uma  vela  acce- 
sa.  Vi  a  cama  do  collega  com  um  panno  bran- 
co, e  uma  imagem  de  Jesus  Christo  na  parede, 
um  Jesus  Christo  de  braços  abertos.  Não  quis 
olhar  na  porta,  como  os  outros. 

A  casa  se  encheu  de  famílias  de  perto.  Che- 
gou o  caixão.  Vestiram  o  Aurélio.  Tudo  isto 
sabia  através  dos  meninos.  Fugira  para  o  fundo 
do  quintal,  para  não  olhar  cousa  nenhuma.  De 
vez  em  quando  apparecia  um: 

—  Fui  ver  Aurélio .   Está  branquinho .  .  . 

Estas  noticias  me  faziam  medo.  Era  como 
si  me  viessem  contar  historias  de  outro  mundo. 

O  enterro  saiu  ás  quatro  horas.  O  collegio 
todo  acompanhando.  A  negra  Paula  chorando 
alto,  urrando.  Seu  Coelho  explicava  ás  visitas,  se 
defendendo  do  caso  perdido: 

—  Desconfio  de  uremia.  Passou  três  dias 
sem  verter  aguas.  Ataquei  todos  os  recursos. 


D  o  I  D  I  X  H  o  273 

Pobres  recursos  os  de  seu  Coelho!  O  que 
podia  saber  a  sciencia  do  velho  amigo? 

Quando  chegámos  do  enterro,  d.  Emilia 
chorava,  boa  amiga  de  todos  nós.  E  á  noite  cho- 
rei também.  Não  era  com  pena  de  Aurélio.  Cho- 
rava com  medo  da  morte.  E  ella  estivera  ali  den- 
tro do  collegio,  a  dois  passos  da  minha  cama. 
Pensava:  a  estas  horas  Papa-figos  está  debaixo 
da  terra.  Por  onde  começaria  a  se  desmancha 
o  seu  corpo?  Concentrava-me  para  expulsar  de 
minhas  cogitações  estes  pensamentos  desgraça- 
dos. Elles  tinham  mais  força,  no  entanto,  do  que 
a  minha  vontade.  Mandavam  em  mim.  Os  outros 
meninos  foram  dormir  com  pavor.  Cada  um  le- 
vava para  o  somno  o  terror  daquelle  desconhe- 
cido que  nos  esmagava. 

A  mala  de  Aurélio  estava  comnosco  no  quar- 
to —  lembrança  ostensiva  do  pobre.  Era  todo  o 
orgulho  do  Papa-figo  aquella  mala  arrumadinha, 
com  uma  estampa  de  santo  em  cima.  Parecia 
que  o  estava  vendo  a  arrumar  a  sua  mala.  A  gen- 
te chegava  perto  para  ver : 

—  Saia  daqui,  seu  Carlos  de  Mello.  Vou  di- 
zer a  seu  Maciel. 

Não  deixava  ninguém  olhar  os  seus  segre- 
dos. 

Fiquei  espiando  para  a  mala  sem  pegar  no 
somno.  Lembrança  viva  do  defunto,  ali  dentro 
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do  nosso  quarto.  Lá  estavam  também  os  sapatos 
delle,  feios  como  o  pobre,  a  toalha  e  a  escova 
de  dentes.  Virava  o  rosto  para  a  parede,  para 
não  ver  mais  aquellas  cousas.  Tinham  uma  vida 
exquisita  aquelles  troços  do  Papa-figos.  Deviam 
ter  botado  tudo  aquillo  para  £óra. 

O  outro  dia  ainda  foi  todo  de  preoccupa- 
ções  com  a  morte.  Seu  Maciel  sentira  de  verdade 
o  desapparecimento  do  alumno: 

— A  familia  não  teve  coração.  Escrevi  ào 
pae  duas  vezes,  passei  telegramma,  e  só  hontem 
me  escreveu  marcando  o  dia  para  levar  o  meni- 
no. Agora  que  o  venha  buscar  debaixo  da  terra. 
Que  trabalhão  me  deu!  Primeira  vez  que  enter- 
ro um  alumno  interno  do  meu  collegio! 

E  se  falava  de  bem  de  Aurélio.  Era  doente, 
dizia  d.  Emilia,  mas  tinha  um  coração  de  moça. 
Entre  os  meninos,  ninguém  o  chamava  mais  pelo 
appellido.  A  morte  exigia  destas  considerações. 

De  noite,  porém,  o  ambiente  já  parecia  ou- 
tro. Os  meninos  haviam  quasi  perdido  o  medo  de 
Aurélio.  Heitor  quis  ver  si  abria  a  mala.  Estava 
fechada  a  chave.  Sacudiu  o  chinelo  do  pobre  na 
cama  do  Zé  Augusto.  Este  jogou-o  para  a  cama 
de  Heitor.  Parecia-me  que  jogavam  peteca  com 
um  sapo.  E  quando  o  chinelo  caiu  em  cima  da 
minha  cama,  soltei  um  grito  de  asco. 

—  Que  é  isto  ahi  ? 
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—  E'  seu  Heitor  sacudindo  o  sapato  de  Au- 
rélio na  cama  da  gente. 

—  Levantem-se,  seus  insubordinados! 

O  quarto  todo  apanhou  de  camisão  de  dor- 
mir. 

Dias  depois  chegou  o  pae  de  Aurélio.  Agra- 
deceu muito  ao  director  os  trabalhos  que  tivera 
com  o  filho.  Pedia  desculpas.  Só  recebera  o  te- 
legramma  com  um  atraso  muito  grande.  O  enge- 
nho delle  ficava  a  muita  distancia  de  Tim- 
baúba. 

Almoçou  comnosco.  Eu  olhava  para  o  ho- 
mem descobrindo  alguns  traços  do  filho.  Sobre- 
tudo os  olhos  azues. 

—  Coitado  daquelle  menino !  falava  para  o 
director.  Desde  pequeno  que  era  assim.  Estive 
em  Recife  com  todos  os  médicos,  e  todos  me 
desenganaram. 

D.  Emilia  alliviava  esta  magua: 

—  Bomzinho!  Não  dava  trabalho  com  com- 
portamento. 

Elle  levou  a  mala  do  filho. 

—  Para  o  anno  tenho  um  alumno  para  o  se- 
nhor. Mas  este  o  senhor  vae  ver :  é  um  meninão ! 

Até  o  pae  vinha  para  ali  diminuir  o  pobre 
do  Aurélio,  fazer  comparações  humilhantes.  No- 
tava-se  mesmo  o  orgulho  do  velho  falando  do 
outro :  um  meninão.  O  que  mandei  para  aqui  era 
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uma  besta,  um  troço  humano.  O  que  está  em 
casa,  sim,  que  é  meu  filho.  Vocês  vão  ver,  vocês 
que  mangaram  tanto  do  Aurélio . . . 

Quando  elle  saiu  seu  Coelho  me  disse : 
—  Só  tem  conversa !  Matuto  besta ...  E 
ruim!  Deixou  o  filho  morrer,  e  ainda  vem  com 
pabulagens  e  desculpas  de  papa-ceia . . .  Tive 
vontade  de  dizer  umas  verdades.  Bicho  sem  co- 
ração ! 


XXXI 


o  quotidiano  do  collegio  amansava  os  meus 
nervos.  Estavam  ali  a  grammatica  para  decorar, 
cidades  principaes  da  geographia,  as  regras-de- 
três  da  arithmetica.  Não  me  davam  tempo  para 
ficar  sozinho  com  as  minhas  preoccupações.  E 
de  noite  chegava  na  cama  de  corpo  molle.  Os 
exercicios  de  tiro  nos  faziam  este  bem:  prepa- 
ravam-nos  para  o  somno  de  animaes  cansados. 
Não  tinha  geito  para  os  exercicios  militares. 
Faltava-me  qualquer  cousa,  pois  todos  os  me- 
ninos eu  via  sabendo  fazer  as  meias-voltas  e  os 
direita-volver.  Fiquei  o  ridiculo  do  collegio. 
Quando  o  sargento  gritava  uma  ordem,  me  atur- 
dia. E  emquanto  os  outros  se  viravam  para  um 
lado,  eu  fazia  justamente  o  contrario.  Estoura- 
vam em  risadas. 

—  O  senhor  nãô  pode  formar  no  domingo. 
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Não  tinha  segurança  nas  minhas  direcções, 
confundindo  os  lados,  o  esquerdo  com  o  direito. 

—  O  senhor  é  um  trapalhão,  dizia  o  sargen- 
to. E'  o  único  que  não  aprende. 

O  velho  Maciel  me  disse: 

—  Pelo  que  eu  vejo,  o  senhor  precisa  de 
bolo  também  para  aprender  estas  cousas. 

O  director  ficava  de  longe,  vendo  os  exer- 
cícios no  meio  da  rua.  Vinha  gente  para  as  ja- 
nelas, olhando  as  nossas  evoluções.  O  chefe  do 
meu  pelotão  era  Pedro  Muniz. 

—  Acertar  passo! 

E  tremia-se  a  perna,  não  se  acertava  nada. 
Ahi  é  que  eu  errava.  E  as  reclamações  do  sar- 
gento : 

—  Vou  dizer  ao  director.  O  senhor  não  quer 
levar  a  serio  a  instrucção. 

Comecei  então  a  apanhar  por  causa  mais 
desta  disciplina.  Pedi  para  sair  do  Tiro.  O  velho 
me  recebeu  com  quatro  pedras  na  mão: 

—  Está  muito  enganado.  Quer  ficar  em  casa 
na  maroteira.  Vá  para  lá. 

Eram  mais  fáceis  as  lições  de  grammatica. 
Decorava  tudo  com  uma  precisão  de  machina. 
Começou  assim  o  meu  novo  martyrio.  A  minha 
incapacidade  para  certas  compreensões  se  resol- 
via com  castigos  violentos.  Eu,  que  já  me  liber- 
tara dos  bolos  pelas  lições  erradas,  pegava  ago- 
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ra  esta  tarefa  bem  difficil  de  vencer.  João  Cari- 
cio, Pão-Duro,  se  enchiam  com  os  meus  fracas- 
sos. Eram  dos  bons  do  Tiro.  Marchavam  bem, 
sabiam  as  esgrimas.  Teriam  na  certa  patentes 
elevadas.  Vergara,  que  já  tinha  formado  no  Dio- 
cesano, exhibia-se  como  um  grande.  O  sargento 
gostava  delle  e  por  isso  lhe  dera  um  pelotão  para 
commandar.  Não  tinha  duvidas  da  minha  infe- 
rioridade no  meio  dos  collegas. 

A  grande  parada  de  7  de  setembro  estava 
na  porta.  Ensaiava-se  também  o  hymno  nacio- 
íial.  Haveria  passeata.  O  coUegio  acamparia  lá 
para  as  bandas  da  fabrica  de  cortume,  um  dia 
inteiro  como  os  exércitos.  O  mês  de  agosto  de- 
correu com  estes  entreinamentos.  O  sargento  me 
ameaçava: 

—  O  senhor  não  pôde  formar  no  dia  7. 

Já  experimentara  minha  farda  no  alfaiate 
Ferreirinha.  Com  um  bocado  de  esforço  talvez 
que  vencesse  essa  incapacidade.  Os  meus  cál- 
culos me  ensinavam  regras  de  nova  vida.  Havia 
de  modificar-me.  E  ia  para  a  formatura  com  es- 
tes pensamentos.  Tocava  a  corneta.  O  tambor 
rufava.  Saía  andando  o  batalhão  pelas  ruas  de 
Itabaiana.  Bem  defronte  da  Igreja  parava  para 
os  exercícios. 

—  Ordinário!  Marche! 

—  Companhiai  Seeentido! 
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Estes  gritos  todos  entravam-me  de  ouvidos 
a  dentro,  perturbando-me.  Não  sabia  obedecer. 

—  Direita.  .  .  voolver! 

E  virava  para  a  esquerda.  Ficava  no  meio 
dos  outros  como  uma  barata  tonta,  perdido,  des- 
orientado. 

—  Que  diabo  é  isto?  gritava  o  sargento.  O 
senhor  está  debochando  de  mim?  Não  estou  aqui 
para  aguentar  isto.  Saia  de  forma. 

Saí  para  um  canto,  de  pé,  olhando  os  colle- 
gas.  Todos  acertavam.  A  um  simples  apito,  mu- 
davam de  posição,  todos  iguaes,  dirigidos  de  fo- 
ra pelo  sargento,  muito  satisfeito  de  sua  obra. 
Só  eu  era  aquelle  trambolho  no  meio  de  tanta 
disciplina.  O  velho  Maciel  chegou  para  olhar : 

—  Por  que  o  senhor  não  está  formando? 

—  O  sargento  me  mandou  sair. 

—  Por  que? 

—  Eu  não  acertava. 
Depois  chegou  o  sargento: 

—  Mandei  sair  este  menino  porque  estava 
fazendo  pouco  da  instrucção. 

O  velho  me  feriu  mortalmente  com  o  olhar: 

—  O  senhor  siga  para  o  collegio.  Espere  lá 
que  já  chego. 

O  diabo  se  mettera  commigo  outra  vez.  Des- 
de que  chegara  das  férias  não  tinha  ainda  apa- 
nhado. Somente  agora,  por  causa  daquelles  exer- 
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cicios,  ameaçado  de  quando  em  vez.  Lia  bem, 
melhorara  a  letra,  adeantava-me  aos  pulos.  Vi- 
nha agora  aquelle  sargento  três  vezes  por  sema- 
na para  estragar  esta  conquista  do  meu  esforço, 
da  minha  memoria.  Sentei-me  na  porta  esperan- 
do o  director.  Era  num  fim  de  tarde  de  cidade- 
zinha do  interior.  Lá  estavam  as  familias  pelas 
calçadas.  O  piano  do  dr.  Bidú  repetindo  as  mes- 
mas notas  da  lição.  A  igreja  do  Carmo  toda 
branca  e  pequena,  bem  humilde  olhando  para  a 
torre  grande  da  Matriz.  Soprava  um  vento  frio, 
desses  que  fazem  a  gente  pensar  nas  cousas  tris- 
tes. Da  janela  do  dr.  Bidú  conversavam  para  a 
janela  do  juiz  de  direito.  Não  sei  de  que  fala- 
vam. Com  mais  um  pouco,  apontou  o  director 
numa  esquina.  Vinha  no  passo  largo,  com  von- 
tade mesmo  de  chegar  em  casa.  Fui  esperá-lo  na 
sala  de  aulas.  Ouvia  os  passos  delle  na  calçada. 
Dava  boa-tarde  para  as  vizinhas,  abrindo  o  fer- 
rolho da  porta.  Já  estava  gritando: 

—  Onde  está  o  senhor  Carlos  de  Mello  ? 

Viu-me  junto  da  mesa. 

—  Então  o  senhor  quer  anarchisar  os  exer- 
cícios ? 

—  Não  senhor,  não  tenho  geito. 

—  Não  quero     conversas,  seu  doudo.   Não 
quero  conversas. 
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E  O  furacão  se  desencadeou,  gritando  tanto 
que  d.  Emilia  chegou: 

—  Maciel,  o  que  é  isto?  Olha  a  mulher  do 
dr.  Bidú,  que  está  na  janela,  ouvindo.  Você  pa- 
rece que  está  com  o  mundo  se  acabando ! 

—  E'  este  menino  que  me  esgota  a  paciên- 
cia, nie  mata. 

—  Mas  não  precisa  esses  gritos.  Quem  pas- 
sar na  rua  vae  pensar  que  você  está  furioso... 

—  Que  furioso  que  nada!  Isto  é  um  estabe- 
lecimentos de  ensino.  Aqui  se  castigam  os  insu- 
bordinados. Quem  quiser  que  se  mude. 

E  passou-me  o  bolo.  Tocava  a  corneta  do 
Tiro  na  rua,  o  tambor  rufava.  As  ordens  impe- 
riosas do  sargento  chegavam  até  dentro  de  casa. 

—  Companhia...   seeentido!  Dispersaar! 
Havia  ordens  mais  severas  ali  dentro. 

—  Quinta-feira  vou  ver  o  senhor  nos  exer- 
cícios. Quero  apreciar  as  suas  graças. 

Tinham  ido  embora  todos  as  considerações 
ao  doente. 

—  O  senhor  o  que  é  é  um  genista  de  marca. 
Briga  com  um,  briga  com  outro.  Pois  é  do  que 
eu  gosto:  de  gente  assim,  já  ouviu  ?  De  gente 
assim. 

I).  Emilia  voltou : 

■4-  Acabe  com  isto,  Maciel.  A  mulher  do 
juiz  está  escutando  tudo. 
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—  Tenho  nada  que  ver  com  mulher  de  juiz ! 
Que  se  amolem!  E'  boa  esta,  é  bôa!  Então  não 
posso  mais  repreender  os  meus  alumnos?  A  se- 
nhora d.  Emilia  não  quer  incomodar  os  vizi- 
nhos .  .  .   Ora  vá  plantar  batatas ! 

—  Grite  á  vontade,  homem  de  Deus.  Pode 
gritar !  Tenho  nada  com  isto  não . . . 

—  E'  o  que  eu  lhe  digo :  vá  mandar  lá  na  sua 
cozinha.  Deixe-me  no  meu  lugar. 

No  meu  canto,  abatido  ainda  pela  reprimen- 
da  cruel,  escutava  o  casal  arengando. 

—  Era  somente  isto  o  que  me  faltava.  Não 
posso  mais  levantar  a  voz.  Não  posso  nem  dar 
um  espirro,  que  não  venha  a  senhora  d.  Emilia 
reclamar.  .  . 

D.  Emilia  já  tinha  deixado  o  marido  com- 
migo.  E  a  £éra  se  virou  para  mim : 

—  Prepare-se  para  quinta-feira.  Quero  ver 
as  suas  gracinhas. 

No  outro  dia,  na  aula,  ainda  falava.  Cha- 
mou-me  nas  lições,  experimentando-me  de  todos 
os  lados.  Não  encontrou  nada  para  falar.  E  a 
propósito  não  sei  de  que  trouxe  o  meu  nome : 

—  Aqui  agora  temos  um  palhaço,  um  engra- 
çado. Está  bem.  Pôde  elle  ficar  certo  de  que  eu 
lhe  tiro  as  marmotas. 

Olhei  para  elle  sem  querer. 
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—  E'  com  o  senhor  mesmo.  Amanhã  vamos 
ver  isto. 

E  depois: 

—  Seu  Olavo  Lyra,  o  que  é  que  o  senhor 
está  fazendo? 

—  Nada  não  senhor. 

— Mostre-me  esta  pedra. 
Tem  nada  não  senhor. 

—  Mostre-me  esta  pedra,  estou  dizendo. 
E  o  menino  deu-lhe  a  pedra. 

—  Que  conta  é  esta?  Que  historia  de  96  bo- 
los é  esta? 

—  Estava  contando  os  bolos  que  o  senhor 
deu  hoje. 

—  Contando  os  bolos?  Pois  bem,  venha  para 
cá,  venha  completar  os  cem.  Venha,  seu  Lyra. 

E  começou: 

—  Noventa  e  sete,  noventa  e  oito,  noventa  e 
nove,  —  e  arredondou  a  conta  do  menino  —  cem. 

Na  quinta-feira  dei  parte  de  doente,  Fingi- 
me  com  dor  de  cabeça.  O  velho  olhou-me  de 
lado : 

—  Então  não  vá  para  os  exercícios. 
Fiquei  na  porta  assistindo  os  collegas  nas 

manobras,  sentindo  inveja  daquella  facilidade. 
Por  que  seria  que  eu  não  dava  para  aquillo?  To- 
dos os  burros  do  collegio  davam.  João  Cancio 
se  mettia  em  bolos  por  causa  dos  verbos,  e  no 
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entanto  brilhava  entre  os  outros.  Todos  corres- 
pondiam ao  esforço  do  instructor.  Somente  eu 
com  aquella  aversão  radical.  Talvez  fosse  o  meu 
nervoso.  No  sabbado  voltaria.  Não  seria  possi- 
vel  que  errasse  tudo  como  da  outra  vez.  Assegu- 
rava-me  definitivamente  na  tentativa  a  fazer. 
Poderia  ir  quem  quisesse  para  lá.  O  velho  Ma- 
ciel não  me  metteria  medo.  Por  que  diabo  não 
soubera  dominar  a  minha  indisposição,  as  mi- 
nhas repugnancias  ? 

No  sabbado  atrapalhei-me  mais  do  que  nos 
outros  dias.  O  sargento  levara  uns  rapazes  para 
ver  o  adeantamento  dos  seus  subordinados.  O  di- 
rector, com  o  dr.  Bidú,  commentava  de  longe  os 
acontecimentos.  E  começou  o  meu  fracasso.  "Di- 
reita volver!"  —  e  eu  virava  para  a  esquerda. 

—  Qual  é  então  o  seu  lado  direito  ? 
Fiquei  indeciso.  A  canalha  caiu  na  risada. 

—  Não  posso  mais  com  o  senhor.  Saia  fora 
de  forma. 

Deixei  o  meu  canto  com  lagrimas  nos  olhos. 
Sabia  por  que  chorava. 

—  O  que  foi,  menino?  perguntou-me  o  dr. 
Bidu. 

—  Não  acertei,  e  o  sargento  me  botou  para 
fora. 

—  Já  sei,  accrescentou  o  director.  Vá  para 
o  coUegio.  Não  é  a  primeira  vez. 
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E  O  resto  foi  como  sempre.  Os  mesmos  bo- 
los, os  mesmos  gritos.  Ouvi  d.  Emilia  dizendo 
a  elle: 

—  Tire  elle,  Maciel.  Parece  que  o  menino 
não  tem  geito.  Aurélio  não  era  assim  ? 

—  Não  o  compare  com  o  outro.  Era  um 
doente.  Este  é  um  insubordinado. 

Ficava  pensando  no  outro  dia  de  exercício, 
amedrontado.  Podia  chover.  Tomara  que  choves- 
se. E  na  terça-feira  lá  chegou  o  sargento.  Cha- 
mou-me  sozinho.  Fiquei  na  frente  delle  para 
uma  lição  particular.  "Direita.  .  .  volver!",  "Or- 
dinário! Marche!",,  "Descansar!".  O  diabo  eram 
as  minhas  confusões.  Não  acertava  depressa  com 
as  ordens  dadas,  atrapalhando-me  com  os  lados. 

—  Só  amarrando  uma  fita  no  seu  braço  es- 
querdo para  o  senhor  acertar. 

Neste  dia  triumphei.  Fui  até  o  fim  dos  exer- 
cicios.  Um  triumpho  apparente,  porque  depois 
botei  tudo  a  perder.  Os  meninos  não  queriam 
formar  a  meu  lado : 

—  Elle  atrapalha  a  gente. 

Quando  o  velho  não  apparecia  nos  exercí- 
cios, chegavam  os  enredos : 

—  O  sargento  manda  dizer  que  o  senhor 
Carlos  de  Mello  hoje  hão  fez  nada. 

—  Cadê  elle?  Venha  para  cá,  seu  babaquara. 
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Prohibia-me  do  cinema  até  me  desempenhar 
bem  na  instrucção  militar. 

Seu  Coelho  sentia  o  tamanho  da  minha  tra- 
gedia. 

—  Maciel  tem  cabeça  dura.  Não  está  vendo 
que  este  menino  não  dá  para  isto? 

Mas  sempre  devia  haver  uma  cousa  para  me 
perseguir.  Vencera  a  grammatica,  a  leitura,  os 
problemas,  dando  trabalho  de  gigante  á  minha 
memoria.  Tudo  aquillo  parecia-me  fácil  em  rela- 
ção ás  ordens  do  sargento.  Decorava  as  pergun- 
tas e  as  respostas  sozinho.  Aquella  historia  de 
instrucção  no  meio  dos  outros  perturbava-me.  O 
meu  nervoso  não  sabia  se  manter  nas  provas  em 
publico.  E  o  resultado  era  a  nova  escravidão  a 
que  me  prendiam.  Chegava  lá  afrontado,  e  quan- 
do o  homem  gritava  para  o  coUegio,  eu  perdia 
completamente  o  dominio  da  minha  vontade,  fi- 
cava ás  doidas,  aturdido. 


XXXII 


No  collegio  só  se  falava  na  parada  do  dia  7. 
Experimentavam-se  uniformes.  O  meu  chegara, 
com  o  kepi  de  abas  grandes  para  a  frente.  Não 
caía  nos  olhos,  como  os  bonés  novos  do  exer- 
cito. Deixei-os  no  fundo  da  mala  sem  enthusias- 
mo.  Via  as  divisas  de  Pão-Duro  roido  por  den- 
tro. João  Cancio  e  Vergara  pegaram  patentes  de 
sargentos.  Até  Clóvis  tinha  uma  fita  no  braço. 
Mangavam  de  mim: 

—  Doidinho  fica  atrás  levando  as  panelas. 

Se  damnassem  todos  elles,  fossem  para  o  in- 
ferno. Estava  no  collegio  para  aprender  a  ler,  e 
não  para  me  metter  a  soldado.  De  que  me  vale- 
riam aquelles  exercícios?  Viessem  para  a  geo- 
graphia,  para  a  historia,  e  eu  daria  conta  do  que 
estava  fazendo  ali.  Mas  aquillo  tudo  não  passa- 
va de  desculpas  para  me  illudir.  Procurava  sa- 
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rar  as  feridas,  os  golpes  fundos  que  o  progres- 
so dos  outros  me  abria  na  alma.  Não  podia  en- 
ganar os  meus  desejos  de  menino.  No  entanto 
não  dependia  de  mim  o  meu  successo.  Força  de 
vontade  não  era  nada.  Conversa,  aquella  histo- 
ria de  gotta  dagua  em  pedra  dura.  Nada  disto 
valia  cousa  nenhuma.  Si  valesse,  o  melhor  alu- 
mno  do  Tiro  seria  eu,  porque,  quem  com  mais 
vontade,  ali,  de  ir  para  deante,  de  ganhar  uma 
fita?  A  verdade  dura  era  que  nunca  me  iguala- 
ria com  os  outros.  Vergara  sabia  toques  de  cor- 
neta, assobiava  para  os  outros.  E  Pão-Duro,  João 
Cancio,  José  Augusto,  Clóvis  compreendiam  os 
signaes  de  ouvido.  Contavam  as  conversas  do 
sargento:  "Em  tempo  de  guerra  faz-se  assim." 
E  discutiam  o  valor  dos  exércitos. 

—  O  maior  exercito  do  mundo  é  o  allemão, 
affirmava  um. 

E  o  outro  contava  passagens  da  luta  do  Ja- 
pão com  a  Rússia.  Armavam  guerras  do  colle- 
gio  com  o  Diocesano. 

—  Vocês  aqui  apanhavam  longe,  adeantava 
Vergara. 

Era  dos  nossos.  Mas  tinha  a  vaidade  de  ter 
pertencido  a  outras  hostes.  O  Diocesano  tinha 
carabinas  de  verdade. 

—  Vocês  aqui  não  sabem  manobrar  o  fusil. 
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Lá  se  ensina  tudo.  Isto  que  a  gente  faz  aqui  é 
mais  gymnastica. 

—  O  sargento  disse  que  vae  trazer  um  fu- 
sil  para  o  collegio. 

—  Quando?  Só  se  £ôr  dia  de  S.  Nunca. . . 

Vergara  andara  por  terras  maiores,  vira  cou- 
sas grandes,  e  queria  se  mostrar  á  altura  do  que 
vira.  Estava  sempre  a  favor  do  Diocesano  con- 
tra o  I.  N.  S.  C. 

—  Você  no  Diocesano  era  raso.  Aqui  quer 
se  mostrar. 

Só  se  conversava  sobre  cousas  de  Tiro,  exer- 
cicios,  toques  de  corneta,  guerras,  esgrima.  Todo 
este  cheiro  de  pólvora  me  enjoava.  Era  uma  fi- 
gura morta  nestes  assumptos,  uma  praça-de-pré 
desclassificada.  Fizera,  porém,  uma  descoberta 
que  me  pagava  muito  bem  de  todas  estas  dece- 
pções: descobrira  Carlos  Magno,  a  historia  do 
imperador  Carlos  Magno.  Grande  livro,  que  na- 
da tinha  que  ver  com  a  vida,  mas  que  me  veio 
mostrar  que  eu  ainda  era  criança,  porque  acre- 
ditei nelle,  da  primeira  á  ultima  pagina.  O  sce- 
ptico  da  vida  dos  santos,  dos  milagres  da  Histo- 
ria Sagrada,  se  apaixonava,  se  entregava  de  cor- 
po e  alma  ao  romance  dos  Doze  Pares  de  Fran- 
ça. Que  grande  cousa  era  ser  christão,  filho  le- 
gitimo de  Deus,  e  brigar  com  os  mouros,  os  tur- 
cos, os  infiéis!  Oliveira,  vinham  contra  elle  dez 


292  DOIDINHO 

mil  homens  armados  até  os  dentes,  e  elle  sozi- 
nho enfrentava  o  exercito  poderoso  de  espada 
na  mão.  Matava  mil.  Os  outros  corriam  com  pa- 
vor daquelle  braço  formidável.  Oliveira  caía 
desfallecido,  com  o  corpo  picado  de  feridas.  Ti- 
nha marcas  de  espadas  da  cabeça  aos  pés.  Appa- 
recia  Roldão.  E  dava-lhe  a  beber  o  bálsamo  sa- 
grado. E  as  feridas  seccavam,  e  o  heroe  se  reani- 
mava para  nova  luta.  Era  um  livro  de  capa  en- 
carnada, grosso,  de  paginas  encardidas,  amarro- 
tadas. Com  elle  aprendi  a  temer  mais  a  Deus  do 
que  com  o  catecismo.  Repetia  a  historia  duas, 
três  vezes.  Odiava  os  turcos,  amava  o  Deus  que 
protegia  as  hostes  de  Oliveira.  Carlos  Magno, 
para  mim,  não  seria  um  heroe.  Roldão,  o  seu  so- 
brinho, Oliveira,  o  joven  protegido  das  forças 
celestes,  —  estes,  sim,  me  arrebatavam.  Discutia 
com  os  collegas: 

—  Esta  historia  é  mentira.  Roldão  morreu. 

—  Morreu  cousa  nenhuma! 

—  Pois  veja  no  diccionario  de  Clóvis. 

Fui  ao  diccionario.  "Roldão  ou  Orlando. 
Um  dos  pares  de  Carlos  Magno.  Morreu  em  Ro- 
manvalles,  protegendo  a  retirada  do  exercito". 
Era  mentira.  Morrera  não.  Que  me  importavam 
os  diccionarios?  Roldão  seria  para  mim  eterno. 

Quando  os  meninos  chegavam  contando  os 
feitos  de  generaes,  de  almirantes,  eu  botava  em 
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cima  delles  os  meus  guerreiros  da  antiguidade. 
Que  era  Napoleão  comparado  com  Oliveira?  Na- 
poleão nunca  brigou  com  dez  mil  turcos  sozi- 
nho. Brigava  de  longe,  de  canhão^ 

Refugiava-me  com  os  meus  doze  pares  de 
França,  na  companhia  destes  homens  Íntimos  de 
Deus.  E  o  collegio  se  preparando  para  a  parada. 
Firmino  Gotinha,  o  dono  do  cortume,  offerece- 
ra  ao  director  toda  a  comida  para  a  meninada  no 
dia  7.  A  parada  terminaria,  assim,  com  um  pic- 
nic.  Tudo  isto  se  annunciava  com  uma  profun- 
da tristeza  para  mim.  Estava  ainda  ouvindo  a 
voz  nasal  do  sargento:  "o  Senhor  não  pôde  for- 
mar no  dia  7.  Si  no  sabbado  não  melhorar,  digo 
ao  director  para  lhe  tirar  da  formatura."  O 
cumulo,  aquella  minha  inadaptação  ás  manobras 
militares.  Quando  ficava  só  no  recreio,  come- 
çava a  me  exercitar,  fazendo  meias-voltas,  apre- 
sentando armas.  Surpreenderam-me  uma  vez.  Vi- 
rando-me  para  trás,  descobri  os  meninos  m.an- 
gando : 

—  Para  que  isto.  Doidinho?  Pra  carregar 
panela  não  precisa  isto  tudo  não. 

Irritei-me  como  si  me  tivessem  pegado  fa- 
zendo uma  cousa  feia.  E  de  pedra  na  m.ão  es- 
pantei o  grupo.  A  pedra,  porém,  bateu  na  janela 
da  sala-de-jantar.  Ouvi  o  grito  ameaçador: 

—  Quem  sacudiu  esta  pedra? 
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Vi  pela  primeira  vez  os  meus  coUegas  na 
altura  de  gente  de  verdade.  Ninguém  respon- 
deu. 

—  Quem  sacudiu  esta  pedra? 
O  mesmo  silencio. 

Já  estava  no  alpendre  o  director  farejando 
o  culpado. 

—  Fui  eu. 

—  O  senhor?  Então  virou  doudo!  Venha 
para  cá,  que  eu  lhe  dou  um  remédio. 

E  me  sacudiu  a  palmatória.  E  gritou.  E  fez 
o  diabo. 

—  O  senhor  não  sabe  é  obedecer  ao  instru- 
ctor.  Vá  buscar  o  seu  fardamento,  que  eu  quero 
ver. 

Trouxe  a  farda.  Relaxadamente  deixara  o 
kepi  em  baixo  das  outras  roupas,  machucando-o 
todo.  O  bolo  outra  vez  me  acariciou. 

—  Relaxado!  O  senhor  só  presta  mesmo 
para  andar  de  chapéo  de  couro  com  os  vaqueiros 
de  seu  avô.  Mas  eu  lhe  ensino  a  ser  gente,  nem 
que  seque  o  meu  braço.  Pare  com  este  choro,  seu 
doudo! 

Tudo  aquillo  por  causa  daquelle  Tiro.  Antes 
era  Maria  Luísa,  me  atormentando  com  a  sua 
volubilidade.  Não  dormia  pensando  nella.  Fôra- 
se  embora,  alliviara-me  daquella  sujeição  infer- 
nal. Mas  Maria  Luísa  ainda  me  exaltava  com  os 
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seus  olhos,  com  os  seus  risos,  com  a  alegria  do 
seu  amor.  Soffrera  muito  com  Maria  Luísa,  O 
Tiro  trouxera-me,  no  entanto,  desgostos  maio- 
res. A  morte  de  Aurélio,  perdia-a  de  memoria, 
só  em  pensar  no  sar|^ento,  nas  ratas  dos  dias  de 
exercicios,  nos  castigos  para  as  minhas  faltas. 
Aquillo  era  a  maior  miséria  do  mundo.  Então 
aquelle  homem  não  compreendia  que  eu  não  dava 
para  a  cousa?  Somente  para  sustentar  os  seus 
caprichos!  Fazia-me  inferior  na  frente  dos  ou- 
tros, submettido  ás  grosserias  de  um  sargento, 
ás  risotas  do  coUegio  inteiro. 

Pensei  em  escrever  uma  carta  para  casa.  Ma- 
noel Lucino  agora  todas  as  terças-feiras  vinha 
ao  collegio  trazer-me  merendas  de  casa  e  qua- 
trocentos réis  que  me  mandava  o  velho  Zé  Pau- 
lino. Trazia  a  lata  de  cocada  e  a  moeda  de  cru- 
zado. Carta,  porém,  não  dava  certo.  A  outra  se 
perdera.  Fora  um  sacrifício  em  vão.  O  velho 
chegara  ao  collegio,  e  o  director  com  duas  pala- 
vras cortara  os  meus  planos. 

Assim  é  que  não  podia  continuar.  E  um  ódio 
de  morte  me  dominou  contra  o  velho.  Até  aquel- 
la  data  apanhara  por  qualquer  motivo.  Não  seria 
innocente  que  me  entregava  ás  penas.  Lição  er- 
rada, maus  passos  de  comportamento.  Havia 
sempre  uma  razão  para  o  bolo.  Começava  agora 
a  me  sentir  perseguido  pela  injustiça,  a  soffrer 
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sem  nenhum  pretexto.  Lembrei-me  de  tio  Jucá, 
de  fazer-lhe  uma  carta.  O  meu  avô  me  queria 
muito  bem,  mas  não  acreditaria  nas  minhas  quei- 
xas. Menino  para  elle  devia  mesmo  apanhar, 
embora  não  adoptasse  esse  regime  nem  para  os 
moleques  do  pastoreador.  Tio  Jucá  me  falava 
em  livros  que  condemnavam  o  castigo  corporal. 
Imaginei  a  carta,  e  a  escrevi.  Fiz-me  de  victima 
soffredora,  exaggerando  demais  as  magoas. 
Mandei  dizer  até  que  tinha  vontade  de  morrer. 
O  exaggero  estragou-me  o  que  havia  de  verda- 
de na  carta,  e  talvez  por  isso  o  meu  tio  não  deu 
attenção.  Esperei-o  no  coUegio,  procurava  ver 
o  povo  que  saltava  do  trem,  quando  batiam  na 
porta  corria  para  olhar.  Não  veio,  nem  me  man- 
dou resposta  alguma. 


XXXIII 


No  sabbado  sai-me  pessimamente  nos  exer-^ 
cicios.  Fui  excluido  de  vez  da  formatura.  O  ve- 
lho me  mandou  para  casa  sem  me  olhar: 

—  Pôde  ir  embora. 

Sabia  o  que  queria  dizer  aquella  indifferen- 
ça:  uma  raiva  recolhida,  meia  dúzia  de  bolos  no 
minimo  para  desaba£ar-se. 

Contei  a  seu  Coelho  quando  cheguei. 

—  Não  se  importe.  Vou  falar  ao  Maciel. 
Dava-se  de  poucas  conversas  com  o  genro, 

mas  a  minha  causa  valia  uma  troca  de  palavras. 
Ouvi-o  me  defendendo.  E  o  velho  Maciel : 

—  Que  doença,  que  nada !  O  senhor  vai  atrás 
de  manhas  de  menino! 

— ^  A  criança  é  mesmo  nervosa.  O  senhor  não 
se  lembra  daquelle  ataque? 
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—  A  mim  affirmou  o  senhor  que  aquillo  não 
fora  nada. 

—  Sim,  mas  pôde  voltar. 

—  Volta  não,  volta  não.  .  .  Tenho  um  remé- 
dio para  elle. 

—  Bem,  faça  o  que  quiser.  Depois  não  me 
chame  para  os  remédios,  apressado. 

Não  houve  doença,  nervoso,  criança  excita- 
da, que  servisse.  Entrei  na  sova.  Naquelle  sab- 
bado  seis  bolos.  E  gritou.  Ouvia  o  velho  Coelho 
tossindo.  Era  o  seu  signal  de  aborrecimento,  o 
seu  pigarro  de  protesto.  Velho  ruim,  o  director. 
Fiquei  na  sala  inchando  de  raiva,  planejando 
cousas  absurdas.  Tomara  que  aquelle  diabo  mor- 
resse! Porque  me  machucava  impiedosamente 
aquella  historia  de  apanhar  sem  culpa.  Me  desse 
com  razão,  mas  somente  porque  não  conseguia 
aprender  aquellas  voltas  e  vira-voltas,  não  me 
batesse :  era  judiar  demais.  Pensei  até  em  matar 
o  velho.  Esta  idéa  homicida  chegou-me  na  cama. 
Lembrava  uma  noticia  que  Vergara  lera  num 
jornal:  uma  mulher  se  matara  com  arsénico.  Seu 
Coelho  tinha  um  frasco  de  arsénico  em  cima  da 
mesa,  e  chegou-me  assim  a  suggestão  criminosa. 
Botaria  o  frasco  de  veneno  no  copo  de  doses  do 
director.  Elle  guardava-o  no  aparador,  e  de  hora 
em  hora  ia  beber  a  sua  colher  de  homeopathia. 
Botaria  ali  todo  o  frasco.  Dormi  com  esta  pre- 
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meditação  e  acordei  com  vergonha  de  ter  pen- 
sado naquillo.  Apertei-lhe  a  mão  de  manhãzi- 
nha dando  bom-dia,  meio  com  remorso.  Pare- 
cia que  já  tinha  attentado  contra  sua  vida.  E  si 
eu  tivesse  posto  o  veneno?  E  si  o  velho  morres- 
se? Via-o  morto,  d.  Emilia  chorando,  o  povo  em 
casa:  "Õ  que  foi?"  "Ninguém  sabe?"  "Morreu 
de  repente."  E  eu  sabendo  de  tudo  calado.  De- 
pois descobriam.  Encontravam  o  frasco  vazio. 
Agitava-se  a  cidade.  O  dr.  Bidu  botaria  gente  na 
cadeia,  a  mãe  de  Lycurgo,  todos  os  inimigos  de 
seu  Maciel.  E  eu  calado,  soffrendo  da  peor  dor, 
que  era  esta  de  um  coração  trancado,  sem  poder 
se  abrir. 

Que  besteira  pensar  estas  cousas,  nas  vés- 
peras da  grande  festa  do  collegio!  Dois  dias 
sem  aula,  pegados  um  no  outro.  E  a  parada  so- 
nhada, discutida,  contada  nos  seus  detalhes  para 
me  fazer  inveja.  O  sargento  levaria  também  o 
Tiro  dos  rapazes  para  combates  simulados.  Es- 
tava fora  definitivamente  de^qualquer  cogitação, 
a  minha  ida  com  elles.  Acompanharia  com  seu 
Maciel  e  Coruja.  Coruja  tinha  me  dado  um  des- 
gosto serio :  deu  parte  de  mim.  Foi  por  causa  de 
Heitor,  numa  discussão  de  tolices.  Falava-se  que 
a  musica  de  Itabaiana  não  se  comparava  com  a 
de  Timbaúba.  Eu  mais  os  outros  botávamos  taxa 
da  gloria  de  Heitor,  naquella  banda  melhor  do 
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mundo.  E  tanto  se  buliu  com  elle,  que  Heitor  se 
aperreou.  Estourou  de  raiva  nos  mettendo  os 
pés.  Demos-lhe  uns  empurrões.  Coruja  brigou  e 
a  brincadeira  não  lhe  deu  ouvidos. 

—  Vou  dizer  a  seu  Maciel. 

Ninguém  acreditava  que  elle  nos  enredasse. 

—  Elle  não  dá  parte.  Doidinho  está  no  meio. 
E  por  isto  dormimos  quietos,  sem  medo  do 

relatório. 

O  velho  sentado  na  cadeira  de  braços,  Co- 
ruja  chegou: 

—  Seu  Maciel,  os  meninos  estiveram  impos- 
siveis  hontem. 

—  Quem? 

—  Seu  Heitor,  seu  António  Coelho,  seu 
Vergara  —  e  com  uma  voz  mais  forte,  como  si 
tivesse  sentido  repugnância  —  e  seu  Carlos  de 
Mello. 

Não  era  pelo  bolo  que  eu  sentia  aquella  de- 
nuncia. O  bolo  no  caso  era  o  menos.  Era  Coruja, 
o  amigo  que  desapparecia,  me  nivelando  com  os 
outros.  Por  mais  que  descobrisse  recursos  para 
defendê-lo,  a  magoa  estava  ali,  viva,  dessas  que 
doíam  cada  vez  mais  que  se  pensava  nella.  Aquil- 
lo  assemelhava-se  a  um  sonho:  Coruja  dando 
parte  de  mim.  Ha  três  meses  tudo  no  mundo 
poderia  ser  possivel.  Mas  si  me  viessem  dizer: 
"Olha,  daqui  a  uns  dias  você  apanhará  por  cau- 
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sa  do  Coruja",  me  pareceria  um  absurdo,  uma 
invenção  inacreditável.  E  no  entanto  o  mundo 
dera  esta  volta.  Olhava  Coruja  tomando  conta 
da  gente.  Não  lia  como  sempre.  Fitava  para  um 
canto  só.  Estava  longe.  Teria  recebido  carta  do 
pae?  A  irmã  teria  peorado?  Pedi  para  ir  fora. 
Deu-me  a  ordem  sem  me  olhar.  Não,  Coruja  sof- 
fria  por  mim  injuriara  o  amigo.  Cumprira  o  seu 
dever,  magoara  a  sua  miaor  affeição  para  não 
particar  uma  injustiça,  para  ser  justo.  Cousa 
ruim,  um  carrasco  com  consciência... 


>    ■     --■-*-. 


*?r^':' 


XXXIV 


Ainda  não  falara  no  grémio  literário  do  Col- 
legio.  Pagava  cada  alumno  um  tostão  por  sema- 
na. Faziam-se  discursos,  ou  melhor,  decoravam- 
se  os  discursos  de  seu  Maciel.  António  Mene- 
zes, de  cabeça  loura  e  grande,  recitava  as  ora- 
ções civicas.  Armavam  a  tribuna  no  meio  da 
sala,  e  as  sessões  do  Grémio  N.  S.  C.  se  reali- 
zavam. O  director  ficava  de  longe.  O  presidente 
dava  a  palavra  ao  tribuno  que  se  desobrigava. 
Em  todo  discurso  devia  haver  uma  citação  em 
francês.  Os  oradores  passavam  o  dia  antes  da 
sessão  magna  recitando  a  peça  para  o  mestre. 
Ouvia  os  exercícios  maravilhado  de  tudo.  Estes 
interpretes  dos  talentos  do  director  faziam  uma 
espécie  de  corte  no  collegio.  Eram  os  eleitos  da 
vaidade  de  seu  Maciel.  António  Menezes  enchia- 
se  com  isto.  Parecia  um  pavão,  com  a  roupa  pre- 
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ta,  O  cabello  penteado  de  lado,  na  hora  da  des- 
ova. Falou  no  dia  14  de  julho.  Não  entendia  o 
que  lhe  vinha  da  boca.  E  no  meio  a  frase  em 
francês.  Também  dava  ao  Grémio  a  minha  con- 
tribuição :  a  minha  colcha  de  rosas  vermelha 
servia  de  forro  para  a  tribuna  das  solennidades. 
Não  me  cobria  com  ella.  Ficara  um  objectivo 
collectivo  para  as  festas.  No  fim  do  anno  havia 
sessão  solenne.  O  promotor  da  cidade  fazia  um 
discurso.  O  collegio  se  enchia  das  famílias  dos 
alumnos.  Esperava-se  este  dia  com  ansiedade, 
pois  seria  o  ultimo  de  internato. 

Agora,  com  o  Tiro,  o  enthusiasmo  se  passa- 
ra para  o  garbo  militar.  António  Menezes  ga- 
nhara a  maior  patente.  Ainda  era  uma  homena- 
gem ao  interprete.  O  grémio  literário  só  servia 
para  isto :  uma  espécie  de  desabafo  literário  de 
seu  Maciel.  D.  Emilia  gabava  muito  o  marido: 

—  E'  de  familia  importante! 

E  dizia  o  nome  por  extenso: 

—  Francisco  Lauro  Maciel  Monteiro!  So- 
brinho do  poeta  Maciel  Monteiro,  barão  de  Ita- 
maracá.  Maciel  tem  poetas  na  familia. 

Nas  sessões  elle  ficava  de  parte  escutando- 

se  a  si  mesmo  nos  grammophones  que  ensaiara. 
Elle  tinha  uma  cara  differente  na  hora  dos  dis- 
cursos :  o  lábio  subindo  de  lado,  os  olhos  em  so- 
brolho quando   um  delles  truncava  um  pedaço 


<!í«r  TP  J*«^(r 


DOIDINHO  508 

OU  falhava  numa  interjeição.  O  francês  saia  de- 
vagar e  elle  baixava  a  cabeça  com  um  riso  no 
fim  da  frase  como  si  o  menino  tivesse  saido  de 
um  perigo  de  vida. 

O  grémio  não  tinha  nem  um  livro.  Pagava- 
se  o  tostão  não  sei  para  que.  Não.  Pagávamos  a 
missa  do  padroeiro  do  collegio.  Neste  dia  o  dr. 
Bidú  almoçava  comnosco.  A  culinária  da  negra 
Paula  dava  uma  volta,  a  carne  de  sol  desappare- 
cia  em  troca  de  gallinhas  e  frangos.  Valia  a  pena 
o  tostão  do  Grémio  N.  S.  C.  Havia  um  alumno 
celebre  no  collegio:  um  que  fizera  o  discurso 
sem  ser  ensinado :  o  Octávio.  Este  nome  glorio- 
so deixara  rastro  na  casa. 

Achava  um  encanto  naquelle  tom  elevado  de 
voz  do  discurso.  Menezes  sabia  gorgear,  uma 
voz  clara  se  elevando  e  baixando  nos  minutos 
preciosos,  todo  elle  acima  de  nós  como  um  que 
tivesse  uma  missão  maior  a  desempenhar.  A  tri- 
buna me  parecia  um  altar.  Subir  ali  seria  o  mes- 
mo que  subir  da  terra,  ser  outro,  uma  pessoa  dif- 
ferente.  Por  isto  as  sessões  do  Grémio,  com  os 
discursos  do  director,  de  que  nada  entendia  mas 
que  ouvia  como  a  uma  musica,  me  satisfa- 
ziam bastante.  Eu  sabia  que  aquillo  não  tinha 
saído  da  cabeça  de  Menezes.  E  não  comprehen- 
dia  nada.  Mas  só  a  voz  naquella  gradação  sono- 
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ra  me  estremecia.  No  engenho  falava-se  muito 
do  dr.  Eduardo  do  Itambé: 

—  Fala  bem.  Falou  quatro  horas  no  jury. 

Herdara  este  encanto  dos  meus  pela  orató- 
ria. Pelos  engenhos  corria  de  mão  em  mão  o 
processo  de  Vieira  de  Castro,  o  grande  tribuno 
portuguez  que  matara  a  mulher.  Ouvia  uma  pri- 
ma do  Maravalha,  lendo  alto,  na  cabeceira  da 
mesa,  a  peça  da  defesa.  O  réo  dissera  poucas  pa- 
lavras para  traspassarem  a  alma  da  gente.  Cho- 
rando levantou-se  para  pedir  aos  jurados  que 
provassem  a  innocencia  da  sua  mulher  que  elle 
iria  para  a  forca  satisfeito.  Aquillo  arrepiava  a 
assistência  da  sala  de  jantar: 

-^  Só  de  romance,  dizia  a  velha  Sinházinha. 
Acredito  nisto  não. 

O  jury  mandou  o  homem  para  o  desterro  da 
Africa. 

Ali  no  collegio  os  discursos  se  referiam  ás 
datas.  Não  alcançava  as  palavras  difficeis.  Me- 
nezes, porém,  compensava  tudo  isto  com  a  sua 
eloquência,  com  a  sonoridade  de  seus  gemidos 
de  garganta. 

Amava  esta  mudança  da  vida  commum,  esta 
saida  do  natural,  do  falar  rasteiro  de  todos  os 
dias.  O  collegio  fora  um  dia  a  uma  conferencia 
çje  um  doutor.  Levou  mais  de  uma  hora  falando 
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calmo,  sem  levantar    os    braços,    sem  mudar  de 
voz.  Não  me  agradou.  Falava  mal. 

O  poeta  e  o  orador  deviam  ser  seres  oppos- 
tos  a  nós  outros.  Lembrava-me  das  modinhas 
cantadas  no  engenho.  João  de  Noca,  ao  violão, 
era  um  grande.  Falavam  delle  porque  nunca 
soubera  o  que  fosse  o  cabo  da  enxada.  Mas  lhe 
dessem  um  violão  e  se  veria  que  razões  lhe  le- 
vavam a  não  estragar  os  seus  dedos. 

—  De  quem  é  esta  moda,  João? 

—  Castro  Alves. 

Era  o  poeta.  Pensava  que  um  poeta  não  ti- 
vesse nada  de  humano,  criatura  aérea,  julgava-o 
de  muito  distante.  O  Castro  Alves  das  modas  de 
João  de  Noca  seria  uma  espécie  estranha,  um 
habitante  de  outro  mundo,  de  cuja  vida  ninguém 
soubesse.  Fazer  verso  para  mim  tinha  qualquer 
cousa  de  sagrado,  dè  impossível.  Eu  era  de  uma 
familia  sem  letrados,  de  gente  que  fazia  da  terra 
a  sua  única  obra  de  arte,  a  sua  maior  alegria. 
Plantavam  e  colhiam.  O  velho  Zé  Paulino  não 
abrira  um  livro  que  não  fosse  a  folhinha  que 
marcava  as  luas.  Fazer  um  livro  —  cousa  myste- 
riosa  para  mim.  E  os  oradores,  os  escriptores  e 
os  poetas  me  pareciam  sempre  gente  que  anda- 
va por  cima  de  todos  nós.  O  Grémio  me  appro- 
ximava  mais  dessa  realidade.  Vira  se  fazer  os 
ensaios,  os  trabalhos  do  velho  Maciel.  Não  era 
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tão  difficil  assim  fazer  um  discurso.  Mas  aquil- 
lo  bem  pensado  não  era  discurso.  Queria  ver  Me- 
nezes falar  por  elle  mesmo,  falar  horas  segui- 
das, tudo  saindo  de  dentro  delle.  Isto  de  deco- 
rar não  representava  grande  cousa.  Eu  já  estava 
fazendo  descripções. 

Lera  um  livro  que  tinha  apparecido  no  col- 
legio  nas  mãos  de  Clóvis.  Um  livro  cheio  de  fi- 
guras e  de  retratos  de  homens  de  letras.  Havia 
nelle  a  historia  de  uma  panthera  com  um  caçar 
dor.  Um  caçador  no  deserto  encontrara  uma 
panthera.  Viviam  numa  intimidade  de  amantes. 
A  fera  criara  ao  homem  uma  paixão  de  mulher. 
Gostava  de  fazer-lhe  caricias.  Um  dia,  porém, 
num  destes  agrados,  grunhia  para  elle  num  bei- 
jo mais  affectivo.  O  caçador  pensou  que  fosse 
outra  cousa  aquella  impetuosidade  amorosa,  e 
matou  o  animal.  Historia  triste.  Via  que  o  sol 
que  se  punha  no  deserto  dourava  as  palmeiras, 
fazia  bonito  o  céo  e  pensei  nas  minhas  descri- 
pções. Na  primeira  que  fizesse  diria  tudo  dif fe- 
rente,  assim  á  maneira  daquellas  palavras  do  li- 
vro. E  metti-me  a  grande.  Nem  me  lembro  sobre 
o  que  era  a  minha  primeira  descripção,  depois 
disto.  Só  sei  que  botei  o  sol  illuminando  com 
os  seus  raios  as  relvas  floridas  dos  campos.  Os 
passarinhos  gorgeavam  nas  arvores  os  seus  can- 
tos harmoniosos. 


DOIDINHO  309 

—  Donde  o  senhor  tirou  isto? 

—  De  ninguém.  Botei  de  cabeça. 

—  Melhor  que  em  vez  destas  besteiras  o  se- 
nhor soubesse  escrever  certo  as  palavras. 

Qual!  Ali  não  se  podia  escrever  bonito.  O 
meu  primeiro  enlaio  literário  tivera  aquelle  des- 
tino. Menezes  fazia  descripções  admiráveis.  O 
velho  lia  alto : 

—  Isto  podia  ser  publicado  até  em  jornal! 
Muitos  jornalistas  por  ahi  não  chegam  a  seus 
pés. 

Mas  elle  decorava  os  discursos. 

Havia  palavras  que  me  tentavam.  Sublime 
era  uma  delias.  Coruscante  era  outra.  Hora  su- 
blime do  poente,  sol  coruscante  —  encontravam- 
se  em  todos  os  meus  trabalhos.  Seu  Maciel  já 
me  chamava  de  "seu  coruscante".  Era  um  at- 
traido  pelos  vocábulos.  E  o  que  poderia  fazer? 

Uma  tarde  comecei  a  olhar  o  mundo.  O  sol 
se  punha  mesmo  fazendo  o  céo  em  não  sei  quan- 
tas cores.  O  sino  batia.  E  uma  doce  tristeza  co- 
bria as  cousas  da  terra.  Pensei  numa  descripção. 
Podia  escrever  assim  as  minhas  impressões.  Fui 
ver  um  lápis.  E  só  me  saiu  da  cabeça  a  hora  su- 
blime do  sol  posto.  Não  dava  para  aquillo.  Se- 
ria como  o  meu  povo.  Não  devia  me  metter  onde 
não  podia  estar.  A  gente  do  Santa  Rosa  achava 
lindo  um  discurso.  O  velho  Zé  Paulino  pagaria 
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caro  para  ter  tido  um  filho  brilhando.  Mas  lá 
ninguém  fazia  cartas  difficeis,  nem  se  falava 
com  ss  demais.  Tudo  era  chão  e  simples  entre  os 
meus.  O  sol  não  illuminava  com  os  seus  raios 
cousa  nenhuma;  o  sol  ali  seccava  os  partidos, 
criava  as  lagartas.  E  quando  se  olhava  o  céo  era 
para  ver  si  vinha  chuva,  si  o  tempo  levantara 
ou  si  havia  círculos  de  inverno  na  lua.  Aquelle 
povo  nunca  dera  um  poeta.  E  por  isto  só  João 
de  Noca  das  modinhas  do  violão  andava  com 
esta  palavra  na  boca.  Elle  sabia  uns  versos  tris- 
tes que  me  tocavam:  "Si  eu  morresse  amanhã". 

—  Bicho  preguiçoso,  dizia  o  meu  avô.  Quer 
viver  a  vida  toda  cantando  loas. 

E  mesmo  bicho-de-pé  não  se  chamava  no 
Santa  Rosa  de  poeta  ? 

—  Está  tirando  os  poetas,  hein? 

As  primas  do  Maravalha,  sim,  estas  gosta- 
vam dos  ss,  de  romances.  Havia  um  "moço  loi- 
ro" quase  preto  e  esfarrapado.  Tinha-se  álbuns 
de  poesia  para  os  serões.  Lá  João  de  Noca  mon- 
tara seu  quartel  general.  Era  querido,  namorava, 
casou-se  até  por  lá. 

No  casarão  do  velho  Zé  Paulino  não  havia 
quarto  de  hospedes  para  as  musas. 


¥^t 


XXXV 


A  corneta  estalava  na  porta  do  collegio.  Os 
gritos  de  commando  cresciam  na  pacatez  das 
tardes  de  Itabaiana.  Pareciam  um  brado  de  gi- 
gante no  meio  daquelle  silencio  de  ruas  largas 
e  desertas.  Desde  o  primeiro  de  setembro  que 
exercitavam  todos  os  dias.  Ficava  na  calçada 
vendo  a  manobra,  as  piruetas,  os  lances  de  es- 
grima dos  collegas.  As  janelas  se  enchiam  de 
moças  para  aquelle  espectáculo  de  que  não  po- 
dia entrar  como  figurante.  A  mulher  do  dr.  Bidú 
perguntou  a  d.  Emilia : 

—  Este  menino  não  entrou? 

—  Não  tem  geito. 

—  E  só  elle  é  que  não  tem  geito  ?  !  —  me 
repreendendo  com  a  sua  admiração. 

—  E'  doente. 

—  Ah!  E'  o  do  ataque.  O  que  morreu,  coi- 
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tado,  fazia  pena.  E  que  pae,  dona  Emilia!  Nem 
veio  ver  o  menino  doente. 

—  Maciel  se  matou  com  aquella  doença. 

—  Não  era  para  menos . . . 

—  A  senhora  não  imagina  que  trabalho  deu. 
Alumno  destes  não  pagam  o  trabalho.  Este,  não. 
Só  tem  mesmo  esta  peitica  com  os  exercicios. 
Adeantou-se  muito  aqui.  Avalie  a  senhora  que 
chegou  no  segundo  livro  e  já  está  no  segundo 
grau. 

Mas  não  me  contentavam  estes  elogios.  A 
verdade  dura  estava  ás  vistas  de  todo  o  mundo. 
Somente  eu  era  que  não  tinha  geito. 

Começavam  a  chegar  o  meu  nervoso,  as  im- 
paciências, as  saudades  de  casa.  Licenciados  dos 
exercicios  sem  preoccupações,  sem  sustos,  a  me- 
lancolia e  a  insatisfação  voltavam  aos  seus  luga- 
res. Sentia-me  cada  vez  mais  sozinho,  espremi- 
do num  meio  de  decepções  e  sem  uma  grande 
cousa  para  pensar.  Carlos  Magno  relaxara-se  no 
meu  interesse.  Vivia  agora  de  esperar  o  porta- 
dor que  vinha  de  casa  para  a  feira.  Trazia  as 
minhas  encommendas.  Pobre  Manoel  Lucino! 
Os  collegas  mangavam  delle,  de  seus  bigodes 
grandes,  de  sua  fala  arrastada.  Eu  o  esperava  na 
porta  escondido  para  que  não  o  vissem.  E  inda- 
gava de  tudo.  Estavam  botando  banho  de  chu- 
visco e  telephone  no  engenho.  Tia  Maria  se  fora 
para  a  casa  delia.  A  vovó  Galdina  morrera.  E 
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estas  noticias  ficavam  commigo,  conversando, 
ajudando-me  a  passar  o  tempo  como  bons  ami- 
gos em  palestra.  A  vovó  Galdina,  a  bôa  negra  da 
costa  d'A£rica,  enterrada  no  cemitério  do  São 
Miguel.  Tinha  mais  de  cem  annos.  Quando  che- 
gavam visitas  ao  engenho  iam  logo  mostrar  a 
antiguidade.  E  ella  olhava  para  todo  o  mundo, 
com  aquelle  riso  bambo,  sem  dentes,  com  a  me- 
moria viva  para  tudo  o  que  lhe  perguntavam.  Co- 
sia sem  óculos.  Arrastava-se  em  muletas  e  toda 
a  ternura  e  a  bondade  de  sua  raça  se  podiam  en- 
contrar naquelle  centenário  coração  de  escravo. 
Vovó  Galdina!  Agora  chegava-me  esta  noticia: 
tinha  morrido.  Reproduzia  na  minha  memoria  a 
sua  vida.  Lá  vinha  de-manhã  para  o  banco  da 
cozinha,  devagarinho.  Levava  mais  de  uma  hora 
para  vencer  os  trinta  metros  de  sua  viagem.  Da- 
vam-lhe  a  comida,  tudo  comia,  tudo  que  lhe  des- 
sem era  bom.  Vovó  quer  isto?  Queria  tudo. 

—  Menina,  me  dá  uma  caneca  dagua. 

E  os  beiços  longos  e  bambos  parecia  que 
iam  cair  quando  ella  falava.  Passava  o  dia  intei- 
ro ali.  Os  moradores  lhe  tomavam  a  benção,  A 
negra  Generosa  lhe  chamava  tia  Galdina.  Era  a 
única  que  lhe  dava  este  tratamento.  Chorava 
por  tudo.  A  gente  brincava  com  as  suas  lagri- 
mas: 

—  Vamos  fazer  vovó  chorar? 
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—  Vamos. 

E  um  chegava  perto  delia  fingindo  uma  dôr, 
se  espremendo  de  soffrimento. 

—  Que  é,  meu  filho?  —  com  os  olhos  mare- 
jando a  agua  bôa  de  suas  fontes. 

Ás  vezes  ficava  na  camarinha  com  as  suas 
dores  de  velha.  Os  moleques  pisavam  mastruz 
para  as  suas  juntas  enferrujadas.  E  ha  annos  e 
annos  que  se  arrastava  assim.  Vira  o  meu  avô 
menino : 

—  Yoyozinho,  carreguei  elle  nos  quartos. 

"Carreguei  elle  nos  quartos":  que  expres- 
são de  animal,  mesmo  de  besta  de  carga.  O  ve- 
lho Zé  Paulino  a  trouxera  de  seu  sogro  no  in- 
ventario, já  assim  inútil,  se  arrastando  nas  mu- 
letas. Ainda  quando  voltei  para  casa  em  São 
João  quis  me  ver  em  seu  quarto  escuro  como  na- 
quelle  dia  da  minha  primeira  chegada  no  Santa 
Rosa. 

—  Benza-os  Deus!  A  cara  da  mãe!  Como 
está  grande  o  menino  da  D.  Clarisse ! 

Eram  assim  os  seus  cumprimentos: 

—  Como  está  gordo!  Como  está  bonito! 
Como  está  grande !  —  tudo  que  fosse  um  agrado. 

E  Manoel  Lucino  me  trouxera  a  noticia. 
Numa  das  noites  sonhei  com  ella :  estava  na  ban- 
ca tirando  as  flores  das  açafroas.  Era  a  sua  úni- 
ca occupação  no  engenho.  A  cozinha  se  enchia 
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do  cheiro  agradável  das  florezinhas  despinica- 
das.  No  sonho  me  appareceu  como  na  vida,  sem 
nada  de  mais.  Agora  devia  estar  no  céo,  si  o  céo 
não  fosse  somente  para  os  que  cumprissem  as 
ordens  do  cathecismo,  os  que  tivessem  tempo 
para  ficar  em  dia  com  os  sacramentos. 

Emquanto  o  collegio  se  preparava  para  o 
dia  da  parada,  vovó  Galdina  vivia  commigo  na 
minha  saudade.  Como  teria  sido  a  morte  delia 
no  engenho?  O  povo  todo  de  sala  do  Santa  Ro- 
sa tinha  medo  da  morte.  Me  ensinaram  a  correr 
dos  enterros,  a  me  sentir  mal  com  os  defuntos. 
Quem  teria  tido  a  coragem  de  ver  a  vovó  Galdi- 
na estendida  na  sua  cama,  como  teria  sido  o  en- 
terro delia?  Era  capaz  de  ter  morrido  sem  nin- 
guém saber,  como  a  negra  Maria  Gorda,  sem  um 
grito.  Esta  o  povo  dera  graças  a  Deus,  sacudin- 
do-a  no  buraco.  Enterro  feio,  este.  Ainda  me 
lembro:  trouxeram  o  caixão  dos  pobres,  de  Pi- 
lar; dois  homens  de  lá  mesmo  metteram  a  ve- 
lha na  mortalha  de  madapulão  e  levaram  com 
mais  dois  moradores  aquelle  resto  de  gente  para 
longe.  Com  vovó  Galdina  as  negras  tei-iam  cho- 
rado. Meu  avô  sem  duvida  ficou  passeando 
pela  calçada.  Ninguém  na  casa  grande  dormiu 
naquelle  noite.  Era  o  diabo  pensar  na  morte. 
Melhor  seriam  as  perseguições  do  Tiro.  Quem 
sabe  si  o  velho  Zé  Paulino  não  iria  atrás?  Que 
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nada!  O  meu  avô,  com  os  seus  setenta  annos, 
ainda  se  mostrava  bem  rijo,  tomando  o  seu  ba- 
nho frio  das  quatro  horas  da  manhã.  E  para  que 
pensar  nestas  cousas  tristes?  Eram  as  cousas 
tristes  que  me  procuravam.  A  alegria  festiva  do 
collegio  não  me  contagiara,  expulso  que  fora  do 
contentamento  geral.  Só  se  falava  do  dia  7.  Pre- 
paravam-se  as  fardas.  E  que  noite  leve  não  pas- 
sariam os  meninos  pensando  no  dia  seguinte  ? 
Vi-os  acordar  ás  cinco  horas  com  a  corneta  ti- 
nindo na  porta.  O  sargento  mandara  despertar  a 
canalha  com  o  toque  marcial  de  quartel.  Senti 
na  cama  uma  agonia  com  aquelle  chamado  guer- 
reiro. Vergara,  Pão  Duro,  João  Cancio,  Zé  Au- 
gusto, Clóvis,  todos  os  outros  com  a  cara  de  quem 
fosse  para  casa,  em  férias.  Os  externos  já  esta- 
vam chegando,  em  conversas  pela  porta.  O  sar- 
gento dando  ordens.  O  velho  Maciel  com  as  ul- 
timas providencias  para  o  café.  Chamou  o  com- 
mandante  offerecendo  a  sua  bolacha  seca: 

—  Coma,  pessoal,  dizia  o  sargento,  violan- 
do o  silencio  das  refeições.  A  marcha  vae  ser 
puxada.  Mais  de  seis  kilometros  a  pé.  Quero  ver 
quem  afróxa. 

Aquillo  de  ir  atrás  com  o  director  e  o  Co- 
ruja me  humilhava.  Faria  papel  de  moça.  Todo 
o  mundo  a  perguntar  o  motivo  da  minha  exclu- 
são. Seria  dado  por  incapaz  a  toda  hora.  Fui  a 
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seu  Maciel  me  queixar  de  dor  de  cabeça.  Esta- 
va com  o  corpo  molle,  não  podia  andar. 

—  Então,  fique  em  casa.  Mas  olhe:  fique 
quieto. 

Fui  para  a  porta,  ainda  mais  a  me  machucar 
com  a  saída  do  batalhão.  A  corneta  estalava,  o 
tambor  a  rufar,  e  o  pessoal  de  espingarda  de  páo 
nos  hombros  —  setenta  meninos  felizes,  em  mar- 
cha para  o  sitio  do  Firmino  Gotinha.  Vi-os  se 
sumindo  no  fim  da  rua.  De  longe  ainda  escuta- 
va a  corneta.  Agora  não  estalava  mais  nos  ouvi- 
dos. Quanto  mais  andava  mais  ficava  saudosa. 
Recordava-me :  uma  vez,  da  cama,  ouvi  um  to- 
que daquelle.  Passava  no  trem,  por  Itabaiana,  o 
batalhão  da  Parahyba  que  seguia  para  a  revolu- 
ção de  Recife.  O  trem  demorou  na  estação  e  o 
corneteiro  aproveitou  o  momento  para  entriste- 
cer a  cidadezinha  morta  de  somno.  Era  umâ  dôr 
funda  o  que  exprimia  aquella  corneta  que  ia 
para  a  guerra.  O  trem  apitou  e  nada  mais  triste 
do  que  um  apito  de  trem  assim  de  noite,  de  lon- 
ge. Lembrei-me  de  tudo  o  que  era  triste  naquel- 
la  noite. 

Ouvia-se  ainda  o  rufo  abafado  do  tambor 
dos  meninos  marchando.  Já  devia  ir  muito  lon- 
ge. E  uma  saudade  de  casa  começou  a  me  ago- 
niar. 
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E  uma  saudade  de  casa  começou  a  me  ago- 
niar. O  collegio  inteiramente  vasio.  Só  a  negra 
Paula  ficara.  Fui  para  a  janela,  vendo  si  vencia 
aquella  minha  saudade  com  a  gente  que  passava 
na  rua.  O  trem  da  Parahyba  apitou.  E  de  súbito 
me  irrompeu  uma  vontade  de  fugir.  Iria  de 
trem.  Tinha  dinheiro  para  a  passagem  de  segun- 
da classe.  Sai  da  janela  para  illudir  este  desejo 
impertinente.  Andei  pela  casa  toda,  com  a  com- 
panhia intrusa  me  aconselhando:  "Foge,  besta, 
ninguém  sabe;  o  teu  avô  não  se  importa."  Vol- 
tei para  a  janela.  Vi  um  sujeito  de  guarda-pó 
passando  pela  calçada.  Viera  do  trem.  Ouvi  o 
trem  da  Parahyba  saindo.  A  sineta  da  estação 
tocava.  "Foge,  besta."  Estive  no  quintal.  A  ca- 
jazeira  da  vizinha  cheirando  como  no  engenho. 
Tinha  dinheiro  para  a  passagem.  Entrei  no  quar- 
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to.  A  roupa  estava  dentro  da  mala.  O  trem  pas- 
saria á  uma  hora.  Uma  hora  com  a  idéa  na  ca- 
beça, andando  da  janela  para  o  fundo  do  quintal, 
com  a  tentação  no  meu  encalço. 

Meio-dia.  E  o  diabo  commigo.  Era  mesmo: 
ia  fugir,  Vesti-me  devagarinho,  para  que  a  ne- 
gra Paula  não  ouvisse.  Estava  na  cozinha  lavan- 
do os  pratos.  Lembrei-me  da  semana  santa,  das 
horas  de  luxuria  da  negra  Paula.  Calcei  as  boti- 
nas, e  fiquei  pisando  nas  pontinhas  dos  pés.  .Bo- 
tei a  roupa  preta,  o  boné  do  collegio.  Tinha  dois 
mil  réis,  uma  moeda  de  prata  das  grandes.  Apal- 
pei-a  bem  no  bolso.  Si  perdesse,  estava  tudo  aca- 
bado. Saí  pelo  corredor  como  um  ladrão,  imper- 
ceptivel,  rápido,  alcançando  a  porta  da  rua.  O 
sujeito  de  guarda-pó  estava  parado  na  porta  do 
juiz,  conversando.  E  toda  a  rua  quieta.  Vi  uma 
castanhola  madura  no  chão.  Olhavam  para  mim 
da  casa  do  juiz.  Fiz  que  não  vi,  e  saí  andando 
devagar.  Mas  com  uma  vontade  irresistível  de 
dar  uma  carreira.  Si  corresse,  desconfiariam. 
Era  muito  cedo  para  o  trem.  Passaria  á  uma 
hora.  E  podiam  ser  doze  e  dez.  Andei  pelo  jar- 
dim publico.  As  pedrinhas  ringiam  nos  meus 
pés.  Vi  a  casinha  do  pae  de  Fausto.  Senti  uma 
pessoa  andando  atrás  de  mim,  com  as  passadas 
largas  de  seu  Maciel.  Mas  passou  na  frente:  era 


D  o  I  D  i  \  H  o  321 

O  estafeta  do  correio  com  a  mala.  Já  ia  para  a 
estação.  Saí  atrás  delle. 

Ainda  não  tinha  chegado  ninguém.  Somente 
os  empregados  empurrando  mercadorias  em  car- 
rinhos de  ferro.  Ouvi  o  barulho  secco  do  tele- 
grapho  funccionando.  A  portinhola  de  vender 
passagens,  fechada.  Apalpei  os  dois  mil  réis: 
estavam  ainda  no  bolso.  Chegava  gente  de  guar- 
da-pó  e  bolsa  na  mão.  Ouvi  uma  pessoa  dizendo : 
—  O  trem  atrasou-se  uma  hora.  Que  diabo!  — 
Um  homem  de  branco  começou  a  me  olhar.  Es- 
taria desconfiando?  Fiquei  sentado,  impassivel. 
Uma  mosca  começou  a  passear  pelo  meu  nariz. 
Pousou.  E  levantou-se  outra  vez  para  outro  pas- 
seio. Olhei  para  o  homem:  elle  ainda  me  fitava. 
Levantou-se  e  veio  para  mim.  Um  frio  correu- 
me  o  corpo  todo. 

—  O  que  querem  dizer    estas  letrinhas  ahi? 
Expliquei-lhe. 

—  Ah!  E'  deste  coUegio  que  passou  forma- 
do? Por  qiíe  não  foi  também? 

—  Vou  ver  meu  avô,  que  está  doente. 

—  Aonde  ? 

—  No  engenho  Santa  Rosa. 

—  Ah!  Do  coronel  José  Paulino? 

Nisto  uma  pessoa  o  chamou.  Era  melhor 
sair  dali.  Podiam  me  pegar.  Perguntas  daquelle 
geito  me  tiravam  o  sangue  frio.  Fui  até  o  fim 
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da  plataforma.  Do  outro  lado  era  a  rua  da  Lama, 
das  mulheres  perdidas.  Havia  uns  pés  de  oitis. 
Andei  por  debaixo  delles.  Lycurgo  passou  por 
mim,  dizendo: 

—  Carlos,  para  onde  vae  você?  Como  vae  o 
guenzo  ? 

Ri-me  com  elle.  Para  que  diabo  não  ia  em- 
bora? Ouvi  bater  a  sineta  da  estação.  O  trem 
partira  de  Rosa  e  Silva.  Na  portinhola  tinha  uma 
porção  de  gente  comprando  passagem.  Passei 
na  frente  de  um  homem,  que  me  disse  aborre- 
cido: 

—  Que  pressa  é  esta? 

Fiquei  com  medo.  Era  a  primeira  vez  que 
uma  pessoa  estranha  me  repreendia. 

—  Segunda  classe  para  o  Pilar. 

O  chefe  da  estação  me  olhou  de  cara  feia, 
e  me  deu  a  passagem  e  o  troco.  Bateu  com  a 
prata  na  mesa.  Si  fosse  falsa,  estaria  perdido. 
Guardei  o  cartão  com  ganância  no  bolso  da  cal- 
ça. A  estação  se  enchera.  Um  vendedor  de  bi- 
lhete me  offereceu  um.  Não  desconfiava  de  mim. 
O  chefe  foi  que  me  olhou  com  a  cara  fechada. 
Já  se  ouvia  o  apito  do  trem.  Cheguei  para  o  lo- 
gar  onde  paravam  os  carros  de  passageiros.  E  o 
barulho  da  machina  se  approximando.  Estava 
com  medo,  com  a  impressão  de  que  chegasse 
uma  pessoa  para  me  prender.  Ninguém  saberia. 
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E  o  trem  parado  nos  meus  pés.  Tomei  o  carro 
num  banco  do  fim,  meio  escondido.  O  padre  Fi- 
leto  me  viu.  Tirava  esmolas  para  a  obra  da 
igreja. 

—  Não  foi  para  a  parada? 

—  Não  senhor,  vou  ver  o  meu  avô,  que  está 
doente. 

A  mesma  mentira  saida  da  boca  automatica- 
mente. Os  meninos  passavam  vendendo  tareco. 
Quiz  comprar  um  pacote,  mas  estava  com  re- 
ceio. Qualquer  movimento  de  minha  parte  me 
parecia  uma  denuncia.  O  homem  do  bilhete  vol- 
tou outra  vez  me  offerecendo.  Num  banco  na 
minha  frente  estava  um  sujeito  me  olhando.  Sem 
duvida,  passageiro  do  trem.  E  me  olhando  com 
insistência.  Levantou-se  e  veio  falar  commigo : 

—  Menino,  que  querem  dizer  estas  letras? 

—  Instituto  Nossa  Senhora  do  Carmo. 

—  Pensei  que  fosse  "Isto  não  se  conhece"... 

Ri-me  sem  querer.  E  as  outras  pessoas  acha- 
ram graça.  Pedi  a  Deus  que  o  trem  partisse.  Por 
que  não  partia  aquelle  trem?  Meu  boné  me  per- 
deria. Podia  ter  vindo  de  chapéo.  Nisto  vi  seu 
Coelho.  Entrei  disfarçando  para  a  latrina  do 
trem.  E  não  vi  mais  nada.  Só  saí  de  lá  quando 
vi  pelo  buraco  do  apparelho  a  terra  andando. 
Sentei-me  no  mesmo  lugar.  Vi  a  cadeia,  o  ce- 
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miterio.  Chegou  o  conductor  pedindo  as  passa- 
gens. 

—  E'  de  segunda  classe,  não  é  aqui. 
Fiquei  aterrorizado  com  o  aborrecimento  do 

homem,  que  me  levou  para  o  outro  carro  de  jun- 
to. Era  um  banco  comprido  para  todos.  Gente 
pobre  conversando.  A  impressão  da  fuga  não 
se  alliviava  com  o  trem  andando.  Agora  pensando 
na  chegada  ao  engenho.  Lá  passava  Galhofa.  Os 
meus  companheiros  discutiam: 

—  Não  está  vendo  que  eu  não  vou  vender 
feijão  por  menos  do  que  comprei! 

Outros  falavam  de  cobradores  de  impostos: 

—  E'  uma  miséria!  Com  pouco  mais  a  gen- 
te paga  imposto  até  pra  fazer  precisão. 

O  carro  todo  caiu  na  risada.  E  o  Pilar  che- 
gando. O  Recreio  do  coronel  Anisio,  com  a  sua 
casa  na  beira  da  linha.  E  a  gente  já  via  a  igreja. 
O  trem  apitava  para  o  signal.  Passou  o  poste 
branco.  Saltei  do  trem  como  si  tivesse  perdido 
o  geito  de  andar.  Escondi-me  do  moleque  do  en- 
genho. O  trem  saía  deixando  no  ar  um  cheiro 
de  carvão  de  pedra.  Lá  se  ia  Ricardo  com  os  jor- 
naes  para  o  meu  avô.  Faltava-me  coragem  para 
bater  na  porta  do  engenho  como  fugitivo.  E  fui 
andando  á  tôa  pela  linha  de  ferro.  Que  diria 
quando  chegasse  no  engenho?  Lembrei-me  en- 
tão que  pela  linha  de  ferro  teria  que  atravessar 
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a  ponte.  E  desviei-me  para  a  caatinga.  Pegaria 
mais  adeante  o  mesmo  caminho.  Estava  pisando 
em  terras  do  meu  avô.  O  engenho  de  seu  Lula 
mostrava  o  seu  boeiro  pequeno,  com  um  pedaço 
caido.  Que  diabo  diria  no  Santa  Rosa,  quando 
chegasse?  Era  preciso  inventar  uma  mentira. 
Fiquei  parado  pensando  um  instante.  Achei  a 
mentira  com  a  alegria  de  quem  tivesse  encontra- 
do um  roteiro  certo.  Sonhara  que  meu  avô  es- 
tava doente  e  não  pudera  aguentar  o  aperr,eio  do 
sonho.  E  fugira.  Achariam  graça  e  tudo  se  aca- 
baria em  alegria.  Mas  cadê  coragem  para  che- 
gar? Já  me  distanciava  pouco  da  minha  gente. 
O  boeiro  do  Santa  Rosa  estava  ali  perto,  com  a 
sua  boca  em  diagonal.  Subia  fumaça  da  distalla- 
ção.  Com  mais  cinco  minutos  estaria  lá.  vEra  só 
atravessar  o  rio.  Fiquei  parado  pensando.  O  rio 
dava  agua  pelos  joelhos.  O  gado  do  pastoreador 
passava  para  o  outro  lado.  E  cadê  coragem  para 
agir?  E  o  tempo  a  se  sumir.  E  a  tarde  caindo. 
A  casa  grande  inteira  brigaria  commigo.  No  ou- 
tro dia  José  Ludovina  tomaria  o  trem  para  me 
levar.  E  o  bolo,  e  os  gritos  de  seu  Maciel.  Vou, 
não  vou,  como  as  cantigas  dos  sapos  na  lagoa. 
Um  trem  de  carga  apitou  na  linha.  Tirei  os  sa- 
patos, arregaçando  as  calças  para  a  travessia.  A 
porteira  do  cercado  batia  forte  no  mourão.  E  no 
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silencio  da  tarde,  tudo  augmentava  de  voz.  Um 
grito  do  velho  Zé  Paulino  chegou  até  mim: 

—  O'  Ricardo ! 

Ali  no  escuro  é  que  hão  podia  ficar.  E  a  so- 
lidão me  fez  mais  medo  do  que  o  povo  do  Santa 
Rosa, 
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